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    A los catorce años, Tati empieza a trabajar como sirvienta en la casa de los Couderc. Tres años después, se casa con el hijo de la familia. Tiempo después fallece su marido y Tati, convertida en una mujer arisca y autoritaria a quien todos conocen por la viuda Couderc, pasa a ser ama y señora de la casa y de la granja de su suegro, el viejo Couderc, un hombre indolente y taciturno, a quien, de paso, alivia de sus necesidades más íntimas… Todo parece transcurrir en paz y sosiego hasta el día en que Tati decide contratar para trabajar en la granja al joven Jean, de pasado oscuro. Las cosas se complican aún más cuando Jean conoce a Félicie, quien despertará en él los fantasmas del pasado, mientras una extraña atmósfera de violencia va apoderándose de la casa. Para la viuda Couderc nada volverá a ser como antes…




    Simenon terminó La viuda Couderc en abril de 1940, cuando vivía retirado en un pequeño pueblo de la Provenza francesa, justo un mes antes de que fuera movilizado por el ejército tras la entrada en Bélgica de los tanques alemanes. Durante dos años ni Simenon ni su editor, Gallimard, estuvieron en disposición de pensar en publicar la novela, que no apareció hasta 1942, el mismo año en que salió a la luz El extranjero, de Albert Camus, con el que Gide compara elogiosamente La viuda Couderc.
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  Caminaba. Estaba solo en por lo menos tres kilómetros de carretera, cortada cada diez metros por la sombra del tronco de un árbol y, a grandes zancadas, pero sin apresurarse, iba alcanzando una sombra tras otra. Como era casi mediodía y el sol se acercaba a su cenit, ante él se deslizaba una sombra corta, ridículamente encogida: la suya.




  La carretera subía recta hasta la cima del collado, donde parecía morir. A la izquierda se oían crujidos en el bosque. A la derecha, muy lejos, en los campos ondulados, sólo había un caballo, un caballo blanco que arrastraba un tonel montado sobre ruedas; y en el mismo campo, un espantapájaros que quizás era un hombre.




  En aquel momento el autocar rojo salía de Saint-Amand, donde era día de mercado; se abría camino a bocinazos, dejaba atrás la interminable calle de casas blancas y se metía entre las dos hileras de olmos de la carretera. Se paraba a recoger a una campesina que esperaba protegida del sol por un paraguas. No había asientos libres. A la campesina no se le ocurría soltar sus dos cestas, y se balanceaba entre los bancos, la mirada fija, como una gallina que se siente enferma.




  —Jeanine, que estaba en el palco de al lado, me lo dijo. Le daba asco. ¡Y para que a Jeanine le dé asco algo…!




  El chófer permanecía impasible, con su gorra de uniforme, su corbata malva un poco arrugada, la mirada fija en las líneas oscuras que estriaban la carretera. PROHIBIDO FUMAR. Estaba escrito. El cigarrillo pegado a su labio estaba apagado.




  —No, si desde luego… —dejó caer, como quien sabe de qué habla.




  Y la chica gorda, que un cuarto de hora antes de que el autocar arrancara se había instalado en el asiento a su lado, continuaba, alternando cuchicheos y risitas:




  —Estaba Léon, el aprendiz del peluquero… Y Lolotte… Y un chico de Montluçon que trabaja en la fábrica de aviones… Y además, la Rosa…




  —¿Qué Rosa?




  —Seguro que la conoce… Se cruza con ella cada día en la carretera, va en bici. Es la hija del carnicero de Tilly, una gorda con las mejillas como tomates y los ojos que se le salen de la cara, que siempre lleva vestidos demasiado cortos. Va a Saint-Amand para estudiar mecanografía y esteno. ¡Una zorra!




  Las gallinas y los patos se agitaban en los cestos. En los asientos se apretaban cuarenta mujeres, quizá más, todas de negro, y casi todas callaban y miraban directamente hacia delante, mientras que las cabezas, siguiendo los movimientos del coche, se balanceaban de izquierda a derecha y de vez en cuando todos los bustos se inclinaban hacia delante.




  A diez, a nueve, a ocho kilómetros de allí, el hombre seguía caminando como quien no va a ninguna parte y no piensa en nada. No llevaba equipaje, ni paquetes, ni un bastón, ni siquiera una rama cortada al borde del camino. Sus brazos se balanceaban libremente.




  —Léon empezó con Lolotte, y ella se reía tan fuerte que un montón de gente, en el cine, hizo: «¡Chist!».




  El autocar rojo se acercaba. Un automóvil gris lo adelantó. Coche de forasteros. Venían de lejos e iban lejos. Iba deprisa. Trepó por la pendiente. El hombre que caminaba le oyó llegar, no aminoró el paso, simplemente giró un poco la cabeza y levantó un brazo, sin convicción.




  El coche no se detuvo. La mujer sentada al lado del conductor preguntó:




  —¿Qué quería?




  Se giró, vio una larga silueta que seguía avanzando de la sombra de un tronco de árbol a la siguiente, y luego casi enseguida el coche pasó al otro lado de la colina.




  Detrás venía el autocar, petardeando, porque había reducido la marcha. Trepidaba con más fuerza. Detrás del chófer, la viuda Couderc miraba con inquietud hacia el techo, sobre el que oía saltar los paquetes.




  El caminante volvió a levantar el brazo. El autocar se detuvo justo a su altura. Sin levantarse, con un gesto familiar, el chófer abrió la puerta.




  —¿Adónde va?




  El hombre miró alrededor, y con toda naturalidad, murmuró:




  —Me da lo mismo. ¿Adónde va usted?




  —A Montluçon.




  —De acuerdo.




  —¿Montluçon? Ocho francos.




  El autocar se puso en marcha. De pie, el hombre buscó en los bolsillos, sacó una moneda de cinco francos, luego una de dos, y luego, sin inquietarse, buscó en los demás bolsillos hasta encontrar otra de cincuenta céntimos.




  —¡Tenga! Aquí tiene siete francos cincuenta. Me bajaré un poco antes de Montluçon.




  Las comadres que volvían del mercado le miraban. La viuda Couderc le miraba de forma distinta. La chica sentada al lado del chófer también, porque no conocía a hombres de aquel tipo.




  El autocar sufría para alcanzar la cima de la cuesta. Por las ventanillas abiertas entraban débiles corrientes de aire fresco. La viuda Couderc llevaba un mechón de pelo sobre la frente, el moño a punto de deshacerse, y por debajo de su falda asomaba la combinación de color rosa, de un extraño rosa azulado.




  Se oían las campanas de iglesias invisibles. Debía de ser mediodía. Se vio una casa al borde de la carretera y una mujer bajó del autobús ante un portalón en el que estaban sentados dos chicos.




  ¿No era extraño que la viuda Couderc fuese la única de las cuarenta mujeres que mirase al hombre de forma distinta a como se mira a cualquiera? Las demás estaban plácidas y quietas como vacas en un prado que vieran aparecer un lobo sin sorprenderse.




  Y sin embargo, nunca habían visto a un hombre así en el coche que todos los sábados las llevaba al mercado. La Couderc lo comprendió a la primera mirada. Le había visto hacer señales al automóvil antes de parar el autocar. Se había fijado en que iba con las manos vacías; y la gente no va con las manos vacías por esas carreteras sin saber siquiera adónde va.




  No distraía la atención de los paquetes que saltaban sobre el techo, pero tampoco despegaba los ojos de él, y se fijaba en todo, las mejillas sin afeitar, los ojos claros que no miraban nada, el traje gris, gastado pero elegante, los zapatos finos. Un hombre que podría caminar silenciosamente, saltar como un gato. Y que probablemente, después de pagar los siete francos cincuenta a cambio de un billete azul, no tenía más dinero en el bolsillo.




  Él también la observaba, empequeñeciendo los ojos para verla mejor, y hasta frunció los labios como para una sonrisa interior. ¿Era la lupia de la Couderc lo que le divertía? Todos la llamaban la Lupia. En la mejilla izquierda tenía una mancha del tamaño de una moneda grande, una mancha cubierta de mil pelos oscuros y sedosos, como si le hubieran injertado un pedazo de piel de animal, de un turón, por ejemplo.




  El coche ya bajaba por la otra pendiente, y entre los árboles asomaba el Cher, cuya corriente viva saltaba sobre las piedras. La Couderc también reprimió una sonrisa. El hombre parpadeó. Parecía que se hubieran reconocido entre todas aquellas comadres de cabezas bamboleantes.




  Ella casi olvidó que estaba llegando. De pronto se dio cuenta de que estaban al pie de la loma. Se inclinó, tocó la espalda del chófer, que frenó.




  —Tiene que echarme una mano con la incubadora —dijo.




  Era baja y ancha, bastante gorda. Fue complicado bajar del coche con todas sus cestas, porque no sabía si pasar primero o dejar primero las cestas en el suelo.




  El chófer saltó a tierra. Las treinta o cuarenta mujeres miraban sin decir nada. Cerca había una casita, una casita muy pequeña, de dos habitaciones, rodeada de una cerca pintada de azul.




  —Cuidado que no se rompa nada. ¡Estas cosas son frágiles!




  El chófer se había encaramado al techo por la escalera de hierro de atrás y bajó una especie de caja enorme, con cuatro patas, que la Couderc agarró y depositó con precaución a la orilla de la carretera.




  Buscó una moneda de dos francos en un portamonedas lleno y se la tendió:




  —Tenga, joven…




  Pero al que miraba con una vaga tristeza era al hombre de la carretera.




  El autocar reanudó la marcha. Por el cristal de atrás, el hombre veía a la Couderc de pie al borde del camino, junto a su enorme caja y sus cestas.




  —Es como su sobrina —decía la chica gorda sentada junto al chófer—. ¿Conoce usted a Félicie?




  Ahora había quedado una plaza libre, pero el hombre permaneció de pie. Llegó una curva. La Couderc y la casita desaparecieron. Entonces se inclinó a su vez y tocó el hombro del chófer.




  —¿Puede dejarme aquí?




  Cuando el autocar reemprendió el camino, todas las cabezas se giraron para verle alejarse en dirección contraria y la chica confió al chófer su impresión:




  —¡Qué tipo más raro!




  No creía haberse alejado tanto. Necesitó varios minutos para volver a ver la casita, los paquetes al borde de la carretera, a la Couderc, que había abierto la verja y llamaba a una puerta. Esta no se sorprendió de verle. Se acercó a la verja mientras él se detenía.




  —¡Pensaba que la Bichat estaría en su casa y me prestaría la carretilla! ¡Y ahora resulta que está cerrada a cal y canto!




  A pesar de eso, gritó con voz aguda, girándose en todas direcciones:




  —¡Clémence!… ¡Clémence! —y prosiguió—: a saber dónde se ha metido. No sale nunca. Seguro que ha recibido malas noticias de su hermana…




  Caminó alrededor de la casa, encontró cerrada la otra puerta.




  —¡Si al menos encontrase la carretilla!




  Pero sólo había un parterre de verduras y algunas flores. Ninguna carretilla. Una jaula con una tórtola.




  —¿Vive usted lejos? —preguntó el hombre.




  —A seiscientos metros, a la orilla del canal… Contaba con la carretilla de Clémence…




  —¿Quiere que le eche una mano?




  Ella no se negó. Estaba esperándolo.




  —¿Podrá llevar la incubadora solo? Cuidado, que es frágil…




  Y no dejaba de echarle miraditas curiosas, ya satisfecha.




  —Era una ganga. Nada más llegar al mercado, la vi delante del hojalatero. Yo le ofrecía doscientos francos… y hasta que no me vio subir al autocar no me la quería dejar sino por trescientos. ¿Pesa mucho?




  La caja era engorrosa, pero no pesada. Dentro había cosas que se movían.




  —Cuidado, que hay una lámpara…




  Ella le seguía, con los cestos. Se metieron por un camino transversal bordeado de avellanos y aterciopelado de sombras, y pisaban tierra blanda, como en un bosque. La frente del hombre estaba perlada de sudor.




  —Busca trabajo, ¿no? —dijo ella dando unos pasos rápidos para alcanzarle, porque él caminaba con mucha rapidez.




  No respondió. La camisa estaba empezando a pegársele al cuerpo. Temía soltar presa, porque tenía las manos húmedas.




  —Espere, que le abro la puerta…




  Esta se abrió a una cocina bastante amplia y en penumbra. Desde fuera no se veía nada.




  —Déjelo aquí. Luego ya…




  Un gato pelirrojo se restregó contra sus piernas. Ella dejó los cestos sobre una mesa de madera blanca. Luego abrió una segunda puerta, y el sol que inundaba el jardín entró en la estancia. Al pasar, el hombre percibió el olor de sus axilas.




  —Siéntese un momento… le daré un vaso de vino.




  ¿Qué era lo que iba mal? Ella estaba inquieta como un animal que regresa a su guarida y huele efluvios extraños. ¿Cómo se dio cuenta de que había grasa sobre el tablero de la mesa? Casi no se veía. Elevó la vista hacia los dos jamones que colgaban de una viga y de repente la cólera encendió sus ojos.




  —¡Espere! Quédese aquí.




  Se lanzó hacia el jardín, que parecía el corral de una granja, con estiércol, una carreta apoyada sobre las varas, gallinas, ocas, patos.




  De pie en el marco de la puerta, la siguió con la mirada. Caminaba muy decidida. Alguien caminaba ante ella, con aspecto de huir, una chica joven y delgada, de unos dieciséis años, con un bebé en brazos.




  La chica se dirigía hacia una verja al otro lado de la cual se adivinaba un canal y un puente levadizo. Apretó el paso. La Couderc caminaba más deprisa. Alcanzó a la otra y se la vio hablar, sin oír su voz, hablar con vehemencia, con cólera.




  La joven sostenía al bebé con una mano. La otra mano permanecía oculta bajo el delantal de cuadros azules. La Couderc se la sacó y le arrancó un paquetito envuelto en un trozo de periódico.




  ¿Qué le gritaría a la chica que escapaba? ¡Insultos, claro! Y volvía a cerrar la verja violentamente. Regresaba con el paquete en la mano. Abría una puerta, la de un cobertizo o cochera, y hacía salir a un viejo que caminó delante de ella arrastrando una pierna y mirando al suelo.




  —¡Esa zorra! —exclamó entrando en la cocina y arrojando sobre la mesa las dos gruesas lonchas de jamón envueltas en papel de periódico—. Siempre aprovecha cuando yo no estoy para venir a ver a su abuelo y robarme jamón… Usted no puede entenderlo. ¡Es una guarra! Una chica a quien a los dieciséis años ya le han hecho un hijo.




  Lanzó una dura mirada al viejo, que permanecía de pie en la cocina, sin mirar a ninguna parte.




  —Y este viejo imbécil le daría todo lo que hay en la casa.




  El viejo imbécil no rechistaba; miraba con curiosidad la caja en medio de la cocina, medio envuelta en papel gris.




  —¡Ahora está asustado! ¡Sabe que me las pagará! Fíjese qué cara pone…




  Abrió un armario pintado de marrón, sacó dos vasos, se los enseñó al viejo y le puso una jarra en la mano.




  —Está sordo como una tapia. Desde que se cayó de un carro de heno ni siquiera puede hablar. Es un estorbo. Aunque en algunas cosas sabe ser muy dulce con Tati.




  Una llama festiva se asomó a sus ojos y miró al joven de los pies a la cabeza.




  —Así me llaman desde que era pequeña. No sé por qué. Ha ido a trasegar vino. Usted es extranjero, ¿verdad?




  Parecía que dudase en tomar definitivamente posesión de él. Aún desconfiaba un poco.




  —No. Soy francés.




  —¡Ah!




  No ocultaba su decepción.




  —Pensaba que era extranjero… A veces se ve alguno, de su mismo estilo. Los Chagot, de Drevant, tuvieron uno durante años, un yugoslavo que dormía en la cuadra y sabía hacer de todo.




  Esta vez fue el hombre quien murmuró:




  —¡Ah!




  —¿Cómo se llama?




  —Jean.




  Mientras hablaban ella iba sacando cosas de los cestos: dos delantales, tallarines, latas de sardinas, una bobina de hilo negro, un papel graso que contenía embutidos. El viejo reapareció, con la jarra llena de vino blanco helado.




  —¿Por qué no se sienta? ¿Quería ir a Montluçon?




  —Me da lo mismo.




  —Para trabajar en la fábrica, ¿no?




  Mientras hablaba, cargaba la estufa y vertía agua en una cacerola.




  —¿Sabe poner en marcha una incubadora artificial?




  —Podría intentarlo…




  —Espere que le dé de comer a los animales. Creo que nos apañaremos.




  Se sentó para desatarse los zapatos y se puso unos zuecos negros. La combinación rosa, de un extraño rosa eléctrico, azulado, seguía asomando por debajo del vestido y era imposible no mirar la mancha de piel velluda y tan sedosa.




  —Puede usted beber. Fíjese en el viejo imbécil, que no se atreve a servirse porque acabo de sorprenderle con esa zorra de Félicie…




  Le sirvió de beber. El viejo era alto, delgado, el rostro invadido de pelos grises, los ojos inyectados de rojo.




  —¡Puedes beber, Couderc! —le gritó ella a la oreja—. Pero para echarte un ratito tendrás que esperar…




  ¿Cuántas vueltas había dado ya la mujer a la cocina? Pero ninguno de sus gestos era inútil. Las dos lonchas de jamón habían desaparecido en un armario. El agua estaba calentándose. El fuego, reanimado, ronroneaba. Todos los paquetes que traía habían sido ordenados, y ahora salía, con una cesta llena de semillas:




  —Pitas…, pitas…, pitas…




  Él la vio, a pleno sol, junto a la carreta, acodada en las varas, rodeada de un centenar de gallinas, sólo gallinas blancas, y al fondo patos, ocas y pavos.




  —Pitas…, pitas…, pitas…




  Lanzaba los granos a puñados, como sembrando, pero no se olvidaba de Jean, que estaba de pie en el marco de la puerta.




  Hacía calor. El sol estaba tan alto que apenas había sombra. El viejo se había sentado en su rincón, junto a la chimenea, y miraba al suelo.




  Más allá de la cerca que cerraba el jardín, Jean vio una gabarra estrecha, barnizada como un juguete, que se deslizaba lentamente por el canal, remolcada por un asno. Y, como el canal estaba más elevado que el patio, la embarcación pasaba a la altura de la cabeza, produciendo una sensación extraña. Por el puente corría una niña vestida de rojo, con cabellos de lino. Una mujer tricotaba manteniendo fijo el timón con la cadera.




  —Comerá usted con nosotros. Los sábados no hacemos casi nada, a causa del mercado. Mire al viejo imbécil, a ver si no es una lástima…




  Ella preparó la mesa. Vajilla de terracota basta y floreada, vasos gruesos, sin pie. Abrió una lata de sardinas. También había pastel de carne de cerdo y rodajas de salchichón.




  —¿Quiere una tortilla?




  —Sí.




  La mujer se sorprendió y reprimió una sonrisa. Creía que él diría que no, por cortesía.




  El viejo se acercó a la mesa y sacó la navaja del bolsillo. En la caja acristalada del reloj se balanceaba acompasadamente un ancho disco de cobre. El gato había saltado a las rodillas de Jean y ronroneaba.




  —Si le molesta échelo al suelo. ¿Así que es usted francés? No voy a preguntarle de dónde viene. ¿La tortilla le gusta poco hecha?




  Siguió su mirada y comprendió que le llamaba la atención la fotografía de un soldado con uniforme de legionario.




  —Es René, mi hijo… —dijo.




  No la avergonzaba que estuviera en la Legión. ¡Al contrario! Miraba a Jean con aire de decirle: «ya ve que sé comprender».




  Comieron. El viejo no contaba. La luz les llegaba de un lado, por una ventanita que daba al camino, y del otro, más vibrante, por la puerta abierta al patio.




  —Me preguntaba si llegaría usted a Montluçon.




  —Yo también.




  —Aunque yo me defiendo sola. Couderc…




  Sentía la necesidad de explicar:




  —Es este viejo inútil. El padre de mi difunto marido. Eran tal para cual… Este sólo sirve para llevar a pastar a las dos vacas y arreglar cuatro cosas. Y para otra cosa también, ¡el muy cochino! ¡Fíjese qué cara! Hay quien dice que oye más de lo que parece, pero yo sé que no es verdad.




  Gritó:




  —¿Verdad, Couderc?




  Él se estremeció, pero no parecía comprender, se limitó a bajar el rostro sobre el plato.




  —Eh, Couderc, ¿verdad que eres un cochino y que cuando tu hijo vivía ya me andabas detrás?




  Se recreaba en aquellas palabras. Tenía los labios y los ojos húmedos.




  —¿No le gusta el pastel de carne? ¿Viene de lejos?




  —Sí, de bastante lejos.




  —Y no tiene ni un céntimo.




  Él buscó en los bolsillos. Como por ironía, encontró una monedita.




  —Sí, tengo uno.




  —Ya veremos… Probaremos a poner en marcha la incubadora. Ya hacía tiempo que quería tener una. Piense que al precio a que van los pollos, se puede conseguir que nazcan sesenta y cinco a la vez. Desgraciadamente, como es de segunda mano, no tengo las instrucciones. Debajo tiene una placa de cobre con cosas escritas…




  Se levantó para ir a buscar la cafetera y se bebió el café a traguitos, sin dejar de examinar a su huésped.




  Esta mañana, en el mercado, más de una se habrá dicho: «¡Tati está loca! ¡Ahora se le ocurre comprarse una incubadora!».




  Se rio.




  —Anda que no cotorrearían si…




  Le envolvía con la mirada. Tomaba posesión de él. No estaba asustada. Quería hacerle comprender que no le tenía miedo.




  —¿Un vasito? Para el viejo ni una gota, y que rabie.




  Trajo una botella de un aguardiente blanco, le sirvió un chorrito.




  —Y ahora intentaremos ponerla en marcha. En cuanto al viejo, ya es hora de que vaya a vigilar a las vacas que están pastando en el camino de sirga. ¿Usted sabe cómo funciona? Sé que los huevos se ponen aquí, en esta especie de cajón. Y la lámpara supongo que se mete en este rincón… ¿Qué dicen esas letras?




  ¿No sabía leer? Probablemente. O las letras eran demasiado pequeñas.




  —«Elevar la temperatura a treinta y nueve grados y mantenerla durante los veintiún días de incubación…».




  —¿Cómo sabremos que está a treinta y nueve grados?




  —Por el termómetro.




  Los dos estaban en cuclillas ante el aparato. Hacía calor. El sudor resbalaba por sus rostros.




  —Enséñeme dónde dice treinta y nueve grados.




  —Para probar necesitamos un quinqué.




  —Tengo uno. Espere.




  Fue a buscar en la despensa. Despabiló la mecha y encendió la lámpara.




  —¿Está seguro de que se pone aquí?




  Ya hacía rato que el voluminoso autocar rojo había llegado a Montluçon, tras sembrar el camino de comadres. El chófer almorzaba en el oscuro comedor de un pequeño restaurante y a las cuatro reemprendía su camino.




  De Montluçon a Saint-Amand, a veces bordeando el Cher, a veces alejándose, las tranquilas aguas del Canal du Berry, de apenas seis metros de anchura, transportaban gabarras de juguete, y a veces las cruzaban puentes de juguete, pequeños puentes levadizos que uno mismo tenía que maniobrar tirando de una cadena.




  Era a finales de mayo. Las grosellas verdes habían madurado. Las fresas germinaban. En un rincón del jardín había unas matas de habas.




  —¡Si dicen que hay que poner agua, es que hay que ponerla!




  Tati estaba recelosa. Jean buscaba. ¿Dónde había que poner el agua que mantendría la humedad de la incubadora?




  Se había sacado la chaqueta. Su fina camisa, de rayas blancas y azules, tenía los puños y el cuello gastados. Era delgado, y sin embargo en su rostro había algo de embotado.




  —Ya veremos —dijo— si dentro de unos minutos la temperatura sube a treinta y nueve grados…




  —Tengo los huevos a punto. Sólo Leghorn… ¿Dónde piensa dormir esta noche?




  Él sonrió, demostrando que había comprendido. Ya en el autocar, antes de cruzar palabra, se habían comprendido.




  —No lo sé… ¿Aquí, quizá? ¡Mire! Treinta y siete… Casi treinta y ocho. Dentro de unos minutos…




  —¿Dormirá en el granero?




  —¿Por qué no?




  —¿Y hará el trabajo que haya que hacer?




  Él se plantó ante el corral, que hervía de animales.




  —Si no tiene usted miedo —dejó caer, desperezándose.




  —¿Miedo de qué?




  —No sabe de dónde vengo…




  —¡Los hombres nunca me han dado miedo!




  —Pero ¿y si…?




  —¿Si qué?




  —¿Por ejemplo, si vengo de la cárcel?




  Era como si ella lo hubiera adivinado.




  —¿Y qué?




  —¿Y si esta noche huyo con sus ahorros?




  —No los encontraría…




  —¿Y si la asesino?




  —¡Soy más fuerte que usted, muchacho!




  —Y si…




  —¿Si qué?




  —Nada.




  Su jovialidad se había apagado un poco. La miró casi con gravedad.




  —Es usted una mujer muy curiosa. Oiga. El viejo…, ¿me ha dicho que es su suegro?




  —Y le extraña que me acueste con él, ¿no? En primer lugar, yo no tengo la culpa de que sea un cerdo. Y además, ¿iba a dejar que me echasen de una casa donde yo lo he hecho todo, para que se aprovechen pécoras como esa Félicie, la chica que ha visto?




  —¡Mire! Ya está a treinta y nueve…




  —¿Así, cree que funciona? Entonces habría que llevarlo al cobertizo. Espere. Le ayudo…




  —Mejor sería no poner los huevos hasta mañana…




  Ella se resignó a regañadientes.




  —Es perder un día.




  Luego, mientras instalaban la incubadora a la sombra fresca del cobertizo:




  —Haga usted como le parezca. Yo ya se lo he dicho, le tomé por un extranjero, un yugoslavo o algo así. Si quiere alojamiento, comida y una moneda de vez en cuando.




  Por encima de la cerca, el hombre vio a la chica sentada sobre el talud del canal, con el bebé en brazos. Le estaba dando el pecho. El puente estaba levantado. Un barco avanzaba lentamente, impulsado con pértigas. Más lejos, del otro lado del agua, se veía una fábrica de ladrillos. Unas palomas volaron pesadamente en el aire tranquilo.




  —Que conste que yo no le fuerzo a nada.




  Entonces él miró la mancha que parecía un pedazo de piel de animal, el rostro alargado, los ojos astutos, el cuerpo fornido y sólido, la tela rosada que asomaba más que nunca bajo el vestido.




  —Podemos intentarlo —dijo—. Ya que no le doy miedo.




  Y ella, llevándoselo como una presa hacia la casa:




  —¡No vas a ser tú quien me asuste a mí, muchacho!




  De repente, le tuteaba. Había tomado posesión de él.




  —¿Sabes manejar una trituradora, por lo menos? Muy bien. Pues vas a trillar un saco de avena y de alforfón para los animales… ¡Y ya verás la cara que pondrá Couderc esta noche!
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  Su cama, una cama de hierro que habían instalado en el granero, justo debajo del tragaluz, olía a heno, quizá con un fondo de moho, no desagradable. Lo que le intrigó durante todo el rato que tardó en dormirse eran las gotas que caían de una en una, espaciadamente, en el mismo granero, casi al alcance de su mano. Ahora bien, en la casa no había grifos. Y si lloviera, habría oído la lluvia crepitar sobre el vidrio en pendiente del tragaluz.




  Bruscamente, pasó de la noche a la mañana, y la única conciencia que tuvo de aquella noche fue la del olor, el olor a heno y moho, que para él se convirtió en el olor del campo. El día recortaba dos rectángulos claros sobre su cabeza. En un rincón del granero se erigía un maniquí de costurera, con su monstruoso torso negro, abombado y sin senos, con la curva geométrica de la cintura y aquellas caderas que terminaban de repente, sobre un pie de madera torneada.




  No había lavabo, ni jofaina, y tuvo que conformarse con ponerse los pantalones y la camisa, con el cuello abierto, y peinarse con los dedos.




  Las gotas seguían cayendo de un repugnante pellejo colgado de una de las vigas: un cedazo que contenía requesón. Y, en el suelo, una escudilla medio llena de agua amarillenta.




  El olor se componía de todo aquello, mezclado con la paja y algunas cosas más: ristras de ajos, cebollas, hierbas que no conocía, sin duda medicinales, tan resecas que al menor roce se deshacían en polvo.




  Bajó la escalera, que no era más que una escalera portátil, y desembocó en la cocina, en cuya chimenea ardían unos leños. Por la mañana no se encendía la estufa. Junto a las brasas vio una cafetera esmaltada en azul, con un gran estallido negro en medio del esmalte y, como si ya estuviera en su propia casa, cogió un bol del armario, se sirvió café, buscó y encontró el azúcar.




  Eran las seis de la mañana. No vio a nadie en el patio, pero oyó ruido en un cobertizo y encontró a Tati ocupada en echar a un caldero los ingredientes que cogía con pala de unas arcas.




  —¡Échame una mano! —le saludó ella, ya acostumbrada a su presencia.




  Luego, mirando sus zapatos con los cordones sueltos:




  —En el lavadero hay unos zuecos que son de Couderc, y trae el agua caliente que está junto a la chimenea.




  A causa del rocío y los excrementos de aves, el suelo estaba fangoso y las patas de las gallinas habían dibujado una alambrada.




  Ya había salido el sol, pero una especie de bruma permanecía en el aire. Entre las dos hileras de árboles del canal se estiraba un ancho jirón de niebla. El viejo debía de estar ordeñando las vacas en el establo, porque se oía el rítmico chorro de la leche en los cubos; de allí llegaba un pesado calor animal y el sonido de un zueco golpeando un tabique de madera.




  —¡Memoriza las cantidades, que yo esto ya lo he hecho sola demasiado tiempo! Un cubo de harina…, un cubo de salvado…, medio cubo de harina de pescado. Ahora echa agua, poco a poco, lo justo para rizar el salvado.




  La mujer olía a cama y a franela. Sobre la combinación rosa, con la que seguramente habría dormido, se había echado un viejo abrigo beige que ya no tenía botones ni bolsillos y llevaba el cabello recogido en un pañuelo. Las piernas desnudas estaban llenas de venas azules.




  —Ahora llena los cubos…




  Ella seguía mirándole de vez en cuando, como a hurtadillas.




  —Antes me ayudaba una chica de la Asistencia pública, pero tuve que dejarla ir, por culpa del guarro de Couderc, que se la llevaba al establo para sobarla, y fue un milagro que la cosa no llegara a más. Ven.




  Y, mientras él llevaba los cubos, ella hundía una pala de madera y llenaba los comederos de hierro galvanizado sobre los que se precipitaban las gallinas.




  —Ahora haremos lo mismo con los cerdos.




  Él descubría animales por todas partes, en cada rincón, en cada uno de los estrafalarios recintos que rodeaban el corral: gallinas incubando; otras, con sus polluelos, al abrigo de una especie de enrejados en forma de campana. Luego, un montón de conejeras, donde se agitaban los animales.




  Cuando los tres volvieron a la cocina, Tati puso a funcionar la estufa, se subió a una silla, cortó tres lonchas de jamón y las puso sobre la estufa. Comieron en silencio, frente a la ventana.




  —¿Sabrás ir a cortar hierba para los conejos?




  —Creo que sí.




  Ella se encogió de hombros. Aquello no era una respuesta.




  —Ven, que te daré la hoz y un saco. Sólo tienes que cruzar el puente. Entre el canal y el Cher encontrarás toda la hierba que quieras.




  Cuando se alejaba con la hoz en la mano, volvió a llamarle.




  —Procura no cortarte…




  Él aún no sabía que era domingo. No lo había pensado. Le extrañó un poco ver dos gabarras inmóviles junto a la esclusa, con los postigos cerrados, como si dentro siguieran durmiendo. Luego vio un pescador con caña que bajaba de la bici y se instalaba en el talud.




  La esclusa estaba a un centenar de metros de la casa, tan estrecha que hubiera podido franquear el cauce de un salto. En la casucha del esclusero los postigos también estaban cerrados. El agua del canal parecía humear suavemente y a veces subían burbujas de aire a la superficie.




  Tras franquear el puente, se hizo una idea más clara de la disposición del lugar. Más allá de la curva del canal se veía un pueblo, más bien un esbozo de pueblo, que debía de estar a un kilómetro aproximadamente. Ante él, un prado bajaba en picado hasta el Cher, cuya agua clara saltaba sobre las piedras, y tras la otra orilla enseguida empezaban los frondosos bosques.




  La casa de Félicie, la niña del bebé, estaba frente a la esclusa, entre el canal y el Cher, entre montones de ladrillos rosados.




  Se inclinó para cortar la hierba húmeda de rocío. De vez en cuando por el camino de sirga pasaban ciclistas. Vio abrirse la escotilla de una de las gabarras y una mujer en bata se puso a colgar la colada en unos alambres extendidos de punta a punta del barco.




  Se oyó el mugido de una vaca. El viejo Couderc atravesó el puente, tras sus dos animales, que caminaban lentamente, balanceando los hinchados vientres. En cuanto llegaron a la pendiente de hierba, inclinaron los hocicos rosados hacia la hierba mientras el viejo permanecía de pie, indiferente e inmóvil, con un bastón en la mano.




  Al ver un grupo de chicas y chicos engalanados pasando en bici, y luego a una mujer, sin duda la esposa del esclusero, que salía de su casa y se dirigía al pueblo con un misal en la mano, Jean comprendió que era domingo.




  Se acercó al viejo.




  —¿Qué hay…? —dijo, como si el otro no fuese sordo.




  Al mismo tiempo le guiñó un ojo, pero Couderc, en vez de responder a esa invitación, desvió la cabeza. Debía de desconfiar, quizá tenía miedo, porque, cuando Jean se acercó más, dio dos o tres pasos hacia sus animales, como para guardar las distancias.




  Luego, con el saco casi lleno de hierba, volvió hacia la casa. Tati, endomingada y con sombrero, estaba poniendo una cacerola al fuego.




  —Supongo que no vienes a misa —le preguntó sin mirarle.




  Olía a cebollas. Del armario sacó dos hojas de laurel y clavo.




  —Dales de comer a los conejos. Y de vez en cuando le echas una mirada al guiso… Si se pega, echa un chorrito de agua, pero sólo un chorrito, y pon la cacerola al lado de la estufa…




  Bajo un calendario colgaba un pedazo de espejo. Se miró para enderezar el sombrero, buscó su misal forrado de lana negra. Luego se giró hacia él.




  —¿Te apañarás? —le preguntó.




  Y siempre aquella miradita en la que él leía satisfacción, casi una promesa, pero también una pequeña restricción. No desconfiaba de él. Simplemente, necesitaba observarle durante un poco más de tiempo.




  —¡Claro!




  —Si quieres asearte sólo tienes que sacar agua del pozo; en el lavadero hay jabón y una toalla.




  ¿Por qué de repente sus ojos reían?




  —Seguro que no tienes navaja de afeitar. Por hoy puedes usar la del viejo. Debe de estar en su habitación. Cuando vaya a Saint-Amand te traeré una.




  Y al poco rato caminaba junto al canal, menuda y sólida, vestida de negro de los pies a la cabeza, apretando el misal contra el pecho, y en la otra mano un paraguas.




  Se afeitó en la cocina, ante el pedazo de espejo, luego fue al patio a lavarse con el agua helada que sacó del pozo.




  Cuando se sintió limpio, con el pecho desnudo bajo la camisa abierta y el pelo aún mojado, le entraron ganas de fumar, pero se había quedado sin cigarrillos. Tampoco tenía dinero para comprarlos.




  Tras husmear por la casa, descubrió un paquete de tabaco negro abierto encima de la chimenea de la cocina. Las pipas del viejo colgaban de un portapipas. Eligió una, y luego, como le daba un poco de asco fumarla después de Couderc, sacó del armario la botella de aguardiente, llenó la cazoleta e hizo correr el líquido por la boquilla.




  De vez en cuando echaba una mirada a René, el hijo de la viuda Couderc, fijo en su marco, con su quepis, su uniforme, su asimétrico rostro de degenerado.




  —Menudo canalla… —gruñó.




  Sabía lo que se decía. ¡Un mal bicho, un bandido de cuidado!




  El guiso iba cociéndose lentamente, la carne chisporroteaba en la cacerola, y cuando le pareció que se pegaba no se olvidó de echar un chorrito de agua, como le habían encargado que hiciera.




  Después salió, sin objetivo. Se encontró fuera, en el camino de sirga, ligero como un hombre que no está atado a nada.




  El viejo seguía con sus vacas al otro lado del agua. El pescador había instalado dos cañas pertrechadas con enormes flotadores rojos, probablemente para carpas o tencas, y permanecía inmóvil sobre un taburete plegable.




  Los ciclistas seguían pasando y la gente llevaba ramos de lilas atadas al manillar, sin duda gente que iba a la ciudad a ver a la familia. Uno de los marineros untaba con resina los flancos de su barca vacía.




  Jean alcanzó la esclusa. El esclusero, que tenía una pierna de madera, estaba sentado a la puerta de su casa reparando una red para anguilas. La puerta estaba abierta. Lloraba un bebé. Y, al otro lado del agua, la casa de la fábrica de ladrillos también estaba abierta, pero no se podía saber qué pasaba dentro.




  Tenía que dar media vuelta, para vigilar el guiso. La pipa era un poco fuerte. Él sólo fumaba cigarrillos. Al oír los timbres de dos bicicletas se giró. Vio a dos gendarmes que avanzaban lentamente y que le estudiaban con atención.




  Los gendarmes se alejaron medio kilómetro. Luego bajaron de las bicis y volvieron junto a él.




  —¿Documentación?




  No iban desencaminados, igual que las mujeres del autocar. Sus espesas cejas se fruncían en un rictus de sospecha. Se miraban con la expresión astuta de la gente a quien no se le da el pego.




  Jean sacó del bolsillo trasero unos documentos plegados que examinaron atentamente. Ellos sacaron otros documentos del macuto, compararon y se alejaron un poco para deliberar en voz baja.




  —¿Sabe que no tiene derecho a salir de la comarca?




  —Lo sé…




  —¿Y que en cuanto tenga domicilio fijo tiene que registrarse?




  —Ya tengo uno. Pensaba ir a verles mañana.




  Un matiz de respeto, en los dos hombres. Si Jean hubiera sido un vagabundo corriente, le hubiesen tuteado. Pero era un hombre por el que se enviaban instrucciones especiales, un hombre que acababa de pasar cinco años en Fontevrault.




  —¿Qué domicilio?




  —En casa de la señora Couderc.




  —¿Le ha contratado?




  —Como criado.




  —Nos llevamos sus papeles. Cuando el capitán los haya visto se los devolveremos.




  Subieron a las bicicletas. Jean, con las manos en los bolsillos, saltó por encima de la esclusa y merodeó por la fábrica de ladrillos, con la esperanza de ver a Félicie. Incluso echó una mirada a la casa. Sin duda la chica estaría en misa, porque en la penumbra de la cocina sólo vio una cama vacía y al bebé en un soporte de mimbre con el que podía caminar. Una mujer se percató de su presencia y se acercó a mirarle. Era brusca, miraba con desconfianza, y como no se le ocurrió qué decirle le cerró la puerta en las narices, quedando en una obscuridad casi completa.




  Entonces, ocioso, fue a sentarse junto al pescador, que no sintió la necesidad de dirigirle la palabra y que de vez en cuando echaba al agua bolitas que olían a queso, para atraer a los peces.




  Desde allí vio a Tati, que volvía de misa. Al poco tiempo se fijó en los dos gendarmes que seguían pedaleando lentamente por el camino de sirga. Se bajaron ante la casa y entraron en la cocina. Al cabo de un cuarto de hora, salieron atusándose los bigotes, lo que significaba que les habían ofrecido de beber.




  Tati no se había cambiado de ropa. Un camafeo sobre el pecho hacía casi el mismo efecto que la mancha velluda en su mejilla izquierda. Puso la vajilla en un cubo, limpió la mesa, y luego propuso:




  —Podríamos sentarnos fuera, saca el sillón y una silla a la puerta.




  Él comprendió que aquello formaba parte de las tradiciones del domingo. El sillón era de mimbre, con un cojín rojo sobre el asiento y otro triangular para la cabeza. Tati fue a quitarse los zapatos, que debían de apretarle, y volvió con pantuflas azules nuevas.




  —Luego pondremos los huevos en la incubadora. Esta mañana estaba a treinta y ocho grados y medio. Sacando un poco más de mecha…




  Pero era domingo. No había prisa. Los gendarmes habían bebido aguardiente, como demostraban los dos vasitos.




  —¿Has cogido una pipa de Couderc?




  A propósito, ¿dónde estaba el viejo? Había desaparecido después de comer.




  —Se me han acabado los cigarrillos… —confesó Jean.




  —Te daré tres francos para que te compres tabaco. ¡Pero no aproveches para pasar la tarde en el pueblo!




  Le vio marchar, mientras extendía una labor de punto sobre el regazo y elegía las agujas.




  El pueblo estaba casi vacío. Dos chicos de dieciséis o diecisiete años, de rostros brillantes, trataban de divertirse gritando mucho.




  Al regresar, Jean se cruzó con el viejo Couderc, que por fin se había endomingado. Con aquella chaqueta negra y aquella ancha corbata blanca parecía ir a una boda o a un entierro. Bordeaba el canal con pasos blandos. No vio o fingió no ver al nuevo huésped de la casa.




  —No te has entretenido. ¡Muy bien! ¡Siéntate! Trae una silla…




  Cogió una silla de la cocina, una silla con asiento de paja, y se sentó a horcajadas. Luego, sin decir palabra, se puso a soplar el humo azul del cigarrillo, mirando a un chiquillo que pescaba con una caña improvisada con una rama.




  Tati tricotaba. Se oía el chocar de las agujas y a veces, cuando ella contaba los puntos, se veía el movimiento de sus labios. Él sabía que cuando giraba la cabeza era para mirarle de reojo.




  Finalmente, después de un buen rato, cuando se decidió a hablar, fue para decir:




  —A mí no hay hombre que me dé miedo…




  Luego, como enfurecida:




  —¡Todos sois iguales!… ¡Unos chulos!… Parece que queréis romperlo todo y en realidad…




  Él no respondió. ¿Quizás estaba más serio? Había pasado una sombra. Ya no veía al niño que pescaba.




  —Los gendarmes me han dicho: «¡Peor para usted! ¡Nosotros ya la hemos avisado!».




  Otro silencio, una hilera de puntos.




  —Y yo les he respondido: «No se preocupen. Conmigo no se atreverá a pasarse de la raya».




  —¿Le han dicho cómo me llamo?




  —Passerat-Monnoyeur… Un nombre fácil de recordar, porque está en todas las botellas. Es curioso que tenga usted el mismo nombre que la destilería de Montluçon.




  —No es curioso.




  —¿Qué quiere decir?




  —No es curioso, porque mi padre…




  Lo dijo alegremente, como en broma, y ella replicó en el mismo tono:




  —¡Venga ya!




  —¿Venga qué?




  —No, muchacho… conozco al señor Passerat-Monnoyeur. Y lo conozco muy bien porque mi hermana sirvió en su casa durante años. Es un hombre demasiado orgulloso para dejar que su hijo vaya a la cárcel. Y además es lo bastante rico como para que su hijo no tenga que…




  Se calló, le miró a los ojos, preguntó:




  —¿Le incomoda hablar de este tema?




  —En absoluto.




  —¡Bueno! No es que me empeñe. Los gendarmes me lo han contado todo. Me han advertido que si usted se queda aquí es por mi cuenta y riesgo. Así que yo también quiero advertirle. ¿Comprende, muchacho? No me da miedo ni usted ni nadie. Hoy es domingo y podemos descansar un poco.




  Ella se dio cuenta de que había dejado de tutearle, quizá porque hablaban de los Passerat-Monnoyeur.




  —¡Tendrás que ir derechito! ¡Eso es todo! Y levantarte más temprano por la mañana, porque los animales no esperan a que el sol esté en lo alto del cielo para comer. Ve a buscarme las gafas que están sobre la chimenea, a la derecha.




  Hacia las tres, a lo largo del canal había aumentado el número de paseantes. Los había del pueblo, que regresaban lentamente, en familia, los niños delante dando patadas a las piedras. Y sobre todo pasaban muchas bicicletas y algunos turistas con mochila a la espalda. La hierba era de color verde oscuro, el agua casi negra. Por el contrario, las hojas recién nacidas de los castaños eran tiernas y el sol las salpicaba de oro.




  —¿Cuánto hace que saliste?




  —Cinco días.




  —René sólo estuvo seis meses y yo cada semana iba a verle. ¡Pobre chico…! ¿Y todo por qué? Por unos encendedores que tampoco hubiera podido revender sin que les pillasen, cuatro pólizas y cuatro pipas.




  —¿Asaltó un estanco?




  —Eran una banda, cuatro o cinco. Habían bebido. Fue en Saint-Amand. El estanco no tenía postigos y de noche se veían todos los objetos en el escaparate. Rompieron el cristal y cuando volvió no me di cuenta de nada. Sólo noté que había vomitado. Al día siguiente fue a su trabajo, como siempre. Era aprendiz de carpintero en Saint-Amand.




  »La policía y la gendarmería buscaron durante diez semanas, hasta que ese imbécil de Chagot, un chico enclenque y más vicioso que…, por las noches se puso a hablar en sueños. Su padre trabaja en una quincallería. Esa clase de gente que se cree tan honrada.




  »Ese imbécil, me refiero a Chagot padre, fue a la policía, tieso como un palo, con lágrimas en la voz, y las manazas temblando. “Mi deber como ciudadano y como padre”, les soltó.




  »Y ya está. Enjaularon al chaval. No tuvieron que interrogarle mucho rato. En el bolsillo aún llevaba un encendedor robado. “Fue idea de Couderc…”. Eso era mentira, porque mi hijo es incapaz de tener una idea como aquélla. Ahora está allá abajo, en África. Cada semana le envío dinero. Me escribe cartas muy largas. Un día se las leeré…




  ¿Por qué volvía a tratarle de usted? Jean fumaba cigarrillos, con los brazos sobre el respaldo de la silla, la mirada perdida. Una familia se había sentado en la hierba y la madre cortaba un pastel que había sacado de un papel de periódico.




  —Cinco años es mucho, ¿verdad?




  El sol les acababa de alcanzar. De repente la piel empezaba a oler a verano.




  —¿Y todo ese tiempo, sin mujeres?




  Él se encogió de hombros.




  —¿Y después?




  Él sonrió, negó con la cabeza. Ella suspiró.




  —Quizá ya es hora de poner los huevos en la incubadora. En el campo, los domingos no duran todo el día.




  Tras mirar uno a uno los huevos al trasluz, los alinearon. Llenaron la lámpara de petróleo, limpiaron la mecha, vertieron agua en el depósito destinado a mantener la humedad en el aparato. A lo largo de todo aquel rato se notaba que Tati no pensaba en nada más.




  —Hay una, en el Orleanés, que hace cajas ex profeso para los pollitos de tres días y las vende a cinco francos. Sesenta veces cinco francos cada mes, descontando los que se rompan.




  Y al cabo de un instante, añadió:




  —Será mejor que te pongas la chaqueta. Va a refrescar. La semana próxima te compraré ropa usada, la que llevas no sirve para trabajar en el campo. ¡Oye!




  —¿Qué?




  —¿Por qué mentiste, hace un momento, cuando te hablé del destilador? ¿Por qué decías que es tu padre? Te crees muy gracioso, ¿verdad?




  —No sé…




  —Eres tan tonto como René. ¡Coge este cubo y llénalo de avena! Cada noche a esta hora tienes que echar avena a las gallinas y luego ir a coger hierba para dársela mañana a los conejos. Así, por la mañana tendrás tiempo de hacer otras cosas…




  El día se había escurrido como arena de la mano y era sorprendente ver las manchas rojas del sol mientras el cielo se ponía malva.




  —¿Es verdad lo que me has dicho antes? Que desde que saliste aún no has…




  En la cocina el fuego se había apagado. Sólo atizarían algunas brasas para la sopa de la cena.




  —Como es el primer domingo, podemos concedernos un vasito. Couderc está en el café, echando su partida de cartas. No sé cómo pueden jugar con él, porque no entiende nada. Y eso que, hasta que cumplió los cincuenta, era un hombre normal. La cosa comenzó conmigo, cuando Marcel aún vivía… Marcel era mi marido. Muy enfermizo; el viejo siempre me andaba detrás. ¡Bebe! Es aguardiente de cinco años, lo destilamos aquí, con vino de la viña que está detrás de la casa.




  Rayos de sol tan nítidos como proyectados por un foco entraban de través por la ventana de pequeños cristales. Tati sostenía su vaso en la mano y no sabía adónde mirar.




  —Quizás arriba haya algún traje que te vaya bien, yo tengo que ir a quitarme la ropa de los domingos.




  Dudó en servirle un vaso más y decidió que no hacía falta.




  —Ven a ver.




  Su alcoba estaba limpia, blanqueada con cal, amueblada con una gran cama de caoba y un armario antiguo. Al abrirse expandió efluvios de naftalina.




  —¡Toma! Pruébate este pantalón. Era de Marcel. Mientras, yo voy a cambiarme.




  La persiana bajada sólo filtraba una luz dorada. Sobre la cama, el edredón era rojo sangre.




  —¿Eres tímido? Tienes la piel más blanca que una niña.




  Luego soltó una risa un poco crispada al mirar un punto determinado de su cuerpo.




  —Se te ha olvidado cómo se hace, ¿no?




  Lo demás trajo a Jean viejos recuerdos, sus dieciséis años, una noche que, con un amigo, hijo de un constructor, habían hecho caja común para entrar furtivamente en una casa muy conocida de Montluçon.




  Las mismas palabras crudas. Los mismos gestos precisos. E idéntico dominio de la mujer, que no le cedía ninguna iniciativa, para la que no era más que un objeto. La misma obscenidad cándida.




  —¿Estás contento?




  Se hubiera sorprendido si él le hubiese confesado que se había pasado el rato mirando su mancha velluda, que no había pensado más que en aquel trozo de piel de animal que adornaba su rostro.




  —Pero te advierto una cosa: no trates de aprovecharte. Yo me entiendo. Podemos pasar buenos ratos juntos.




  Volvía a ponerse su combinación rosa, su vestido viejo.




  —Pero el trabajo es el trabajo. ¿Qué haces?




  Estaba levantando la persiana y miraba el camino de sirga que servía de paseo para la gente de la región.




  —Mejor harías en buscar un pantalón de tu talla. Y en cuanto a Couderc, esta noche, que se fastidie. ¿Aún no estás listo?




  Un niño pescaba y de vez en cuando sacaba del río un pez pequeñito. Un joven y una chica caminaban juntos, mirando el suelo, sin tocarse. ¿Quizás acababan de discutir? ¿Quizás intentaban confesarse algo? ¿Quizás estaban jugándose el resto de sus vidas en la puesta de sol, mientras la sombra de los árboles se alargaba desmesuradamente?




  Ella llevaba en la mano una flor amarilla con la que azotaba el aire. Él no sabía qué hacer con sus brazos demasiado largos.




  Un crío de dos años estuvo a punto de tropezar contra sus piernas, y la madre, sentada en el talud al lado de su marido, gritó:




  —¡Henri! ¡Henri! ¿Quieres venir aquí?




  Los gendarmes pasaron, lenta, gravemente, por tercera vez en aquella jornada, sobre sus bicicletas tan pesadas como ellos mismos.




  —Ya es hora de encerrar las gallinas —dijo Tati abriendo la puerta. Y luego, mirándole con desconfianza, añadió—: ¡cualquiera diría que no te ha gustado!




  Él sonrió amablemente.




  —Claro que sí…




  —Entonces, date prisa. Yo voy a preparar la sopa…




  ¿Estaba contenta con él? ¿Insatisfecha? No estaba segura. En el momento de salir lanzó otra mirada a la alcoba y al armario ante el que él estaba probándose un pantalón de su difunto marido.
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  Aunque Tati no paraba quieta en todo el día y con sus idas y venidas parecía cargar toda la casa sobre sus robustas espaldas, también tenía una hora de flaqueza.




  Era después de la comida del mediodía, a la que llamaban el almuerzo. Cuanto más avanzaba la temporada más sorprendente era el contraste entre el exterior blanco de sol y la fresca penumbra de la cocina. Sobre todo en un recodo profundo, que debía de ser un viejo armario al que le habían quitado las puertas, donde siempre había dos cubos de agua del pozo, con una pinta al lado; nunca, ni siquiera junto a una fuente de montaña, Jean había sentido tal impresión de limpieza ni tantos deseos de sentir el agua fresca deslizarse por su garganta.




  Para evitar las moscas, y también para impedir que las gallinas invadiesen la cocina, la puerta del corral estaba cerrada. Pero debajo de la hoja quedaba un ancho hueco, una franja de sol en fusión donde se agitaban las patas de las aves.




  Tras devorar el último bocado, Couderc limpiaba su navaja contra la madera de la mesa, que, en su sitio, estaba llena de muescas, y luego, igual que un animal va a buscar acomodo entre las ramas, desplegaba su cuerpo largo y delgado y se iba arrastrando los pies a algún rincón del corral donde se le oía remover cajas o barriles.




  Arreglaba cosas, reparaba herramientas, tallaba estacas para la cerca, cortaba leña para la chimenea o bien arreglaba las matas de guisantes, las cañas de las tomateras, con la mirada vacía, siempre una gota en la punta de la nariz, fuese invierno o verano.




  Entonces, con una presión del vientre contra la mesa aún puesta, Tati hacía recular la silla. El asiento de paja gemía. Su amplio pecho exhalaba un suspiro y sus senos, a esa hora, parecían reposar suavemente sobre su estómago hinchado, tenía la piel brillante, los ojos húmedos.




  Jean había tomado la costumbre de ir a buscar el café en el fuego y colocaba la cafetera azul bajo un rayo de sol que caía de la ventana.




  Tati contemplaba su vaso, porque siempre bebía el café en vaso. Los dos terrones de azúcar se fundían. Los miraba con ternura, olía un poco el líquido oscuro.




  La vida parecía suspendida en varias leguas a la redonda. En el canal, las gabarras hacían la siesta, mientras los asnos descansaban en una mancha de sombra. No se oía ruido alguno, salvo el zurear de las palomas sobre el que a veces se elevaba el canto de un gallo o el martilleo del viejo.




  —Y pensar que cuando llegué a esta casa, a los catorce años, yo era la criada…




  La mirada de Tati acariciaba las paredes, que no habían cambiado, que simplemente habían sido encaladas año tras año. El calendario, cuya estampa representaba a unos segadores, debía de ser viejísimo. A los dos lados de la antigua artesa que ahora servía para almacenar los objetos más heterogéneos, dos retratos, en sus marcos ovalados.




  —Así era Couderc por aquella época…




  La misma cabeza alargada, de cabellos ásperos, a cepillo. Bigotes puntiagudos encuadraban el rostro. La mirada dura de quien es consciente de su importancia.




  —¡Entonces tenía treinta y cinco años! Era propietario de la fábrica de ladrillos, la había heredado de su padre. Nació en esta casa. Las tierras llegaban hasta el pueblo y en el establo había diez vacas…




  Removía la cuchara en el vaso y sorbía otro trago de café, golosa como una gata.




  —Su mujer acababa de morir y se había quedado solo con tres hijos. Cuando llegué, acababan de enterrarla y la casa aún olía a cera y a crisantemos.




  El otro retrato, frente al de Couderc, amarilleaba más, como si supiera que no era más que la sombra de una muerta. Los rasgos estaban desdibujados, borrosos. Una sonrisa triste. Un moño alto. Un camafeo, el que Tati llevaba los domingos.




  —No sé cómo, mi madre se enteró de que buscaban a alguien para ocuparse de los niños. Vivíamos lejos de aquí, hacia Bourges. Un vecino me trajo en su carricoche. Por temor a que yo les pareciese demasiado joven, mi madre me peinó con el pelo hacia arriba y me puso un vestido largo.




  De vez en cuando, en su voz, restallidos duros como piedras.




  —El niño tenía once años y era casi tan alto como yo. Las dos niñas se llamaban Françoise y Amélie. Eran tontas y sucias, sobre todo Françoise. Ya la ha visto: es la madre de Félicie. Se casó con Tordeux, que sólo vale para hacer de vigilante en la fábrica de ladrillos.




  Jean también se desperezaba, siempre a horcajadas en su silla, los codos sobre el respaldo y un delgado hilo de humo subiendo de su cigarrillo.




  Y Tati suspiraba:




  —¡Menuda historia!




  Ella se entendía. Para ella, las paredes, los objetos, estaban animados. Los situaba en épocas diferentes, por ejemplo, cuando ella tenía catorce años y era la primera de la casa en levantarse y en pleno invierno encendía el fuego en la cocina fría, antes de ir a romper el hielo del abrevadero.




  —Couderc era concejal, y hubiera podido llegar a alcalde. En aquella época era un hombre serio, que ni siquiera miraba a las mujeres. Nunca he sabido cómo empezó a perder dinero. Se asoció con un empresario que quebró, lo que le obligó a vender la fábrica de ladrillos.




  A Jean le hubiera gustado ver un retrato de Tati niña. ¿Tendría ya aquel aire de autoridad, y aquella manera de mirar a las personas como para asegurarse de hasta qué punto podía confiarse en ellas?




  Siempre le miraba así, como la primera mañana, en el autocar. Se había acostumbrado a él. Lo había tenido entre sus brazos, desnudo, había acariciado su piel blanca. A veces, al alba, subía al granero y se quedaba un instante mirándole dormir antes de despertarle. Pero también le espiaba, le guardaba las distancias.




  —Yo tenía diecisiete años cuando el chico, que casi era tan tonto como sus hermanas, me hizo un hijo. Recuerdo cómo ocurrió. Él estaba en la cama con anginas. Le subí caldo. «¡Tienes fiebre!», le dije. Y él, que debía de haberse pasado horas pensándolo para reunir coraje, respondió: «¡Mira! Mira por qué tengo fiebre…». Couderc, furioso, acabó por casarnos. Las chicas también se casaron, Françoise con el vigilante de la fábrica y la otra, Amélie, con un empleado de Saint-Amand.




  —¿Queda un poco de café?




  Ella consultaba la hora. Bajo el cristal de la caja del reloj, el péndulo paseaba su reflejo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.




  Se concedió unos minutos más.




  —Algún día has de contarme lo que hiciste.




  Le miraba con más intensidad.




  —¿Mataste por una mujer? ¡Bueno!, no quiero sonsacarte. Comprendo que te fastidie.




  ¡Venga! Ya era hora de levantarse, de sacudirse el cálido embotamiento que impregnaba los miembros. Ella se aseguraba de que no quedase una gota de café en la cafetera azul, cogía el cazo de agua caliente de la estufa, vertía el agua en la pila llena de platos sucios, dejaba caer un puñado de jabón en polvo.




  —Esta tarde tendrías que dar otra reja al campo de patatas… Estoy segura de que el viejo vendrá por mí. Hace dos o tres días que se calienta los cascos y si no le dejo hacer…




  Ahora él ya conocía la historia de los Couderc. Se iba enterando por retazos que iba uniendo. Al único que no podía imaginar era al marido de Tati, y no le había enseñado ni un retrato suyo. ¿Era que no lo había en toda la casa?




  Por lo que podía juzgar, un hombre de salud débil, un triste. Había muerto de neumonía. Cuando aún vivía, el viejo Couderc ya solía perseguir a su esposa por la sombra de las alcobas.




  —Sabes —le dijo Tati otro día, a la hora del descanso—, Françoise no me asusta. Es demasiado tonta. Cuando era joven se reían de ella porque no entendía nada. Un chico hasta le hizo creer que los niños se hacen por la nariz y ella lloraba como una Magdalena. Y a Amélie puedo hacerle frente. El peligro es esa zorra de Félicie, que siempre está rondando a su abuelo y enseñándole su bebé… Esa es de otra raza, me gustaría saber quién se lo hizo a Françoise. ¡Su marido no, desde luego! No hay más que mirarla.




  A veces Jean la veía de lejos. ¿Era aquella lejanía lo que le impresionaba?




  De la casa, oculta por el talud del canal, sólo se veía el tejado de tejas rosadas y la parte superior de la pared blanca. A la caída de la noche, con el sol poniente a su espalda, Félicie solía instalarse cerca de la esclusa, con su bebé en brazos.




  Era delgada. El peso la doblaba como el tallo de una flor demasiado pesada. Parecería una niña si, en el movimiento que hacía para sostener al niño, no abombase el vientre, lo que le daba un aire de feminidad.




  Cuando estaba muy lejos sólo se distinguía la mancha azul de su delantal y la aureola de sus cabellos rojizos.




  Jean, con pasos indolentes, seguía el camino de sirga y se acercaba a ella. Sabía que ella veía cómo se acercaba. Sabía que bajo sus ojos verdes había pequitas doradas, y también que la atención le hacía plegar las delicadas aletas de la nariz.




  Para amansarla, él exageraba su indolencia, se detenía para observar el corcho de una caña de pescar o para cortar una flor amarilla en el talud.




  El esclusero de la pierna de madera manipulaba sus manivelas. Sus hijos estaban sentados en el umbral y en la gravilla yacía una muñeca sin brazos.




  Se acercaba unos metros más e, invariablemente, Félicie giraba sobre sus talones y se apresuraba a volver a su casa y cerrar la puerta.




  Él era el enemigo, de eso no cabía duda. Una vez que siguió acercándose, la puerta volvió a abrirse, pero quien apareció no fue Félicie. Fue su madre, Françoise, estúpida y huraña, que se plantó en el umbral para proteger su guarida.




  —¿Qué tal? —preguntaba él maquinalmente al esclusero.




  Y este le lanzaba una mirada recelosa, y también le daba la espalda.




  A Jean aquello no le afectaba. En su mirada siempre había la misma ligereza. ¿Pensaba en algo? ¿Tenía aún necesidad de pensar? Vivía horas gratuitas, horas con las que no había contado, y tenía la cabeza llena de luz, la nariz llena de olores, los miembros entumecidos de quietud.




  —¡Jean! ¡Jean! —llamaba la voz aguda de Tati. Allí estaba ella, las manos en las caderas, corta de piernas, corta de cuello, de carne poderosa.




  —¿Otra vez rondando a Félicie? Date prisa en limpiar las conejeras. Hace tres días que vengo diciéndotelo. Si tengo que hacerlo todo yo, no vale la pena que…




  Dos, tres veces al día, se inclinaban ante la incubadora, que para Tati era una verdadera caja mágica. Aún no se atrevía a creer que nacerían sesenta pollitos a la vez.




  —Vuelve a leer lo que dice ahí. No llevo las gafas encima. ¿Estás seguro de que no hay que poner más agua? De noche siempre tengo miedo de que la lámpara se apague y no sé cómo me retengo para no venir a ver. Mañana tienes que devolver la mantequera. El sábado te traeré una navaja de afeitar y todo lo que necesitas. Para entonces espero una carta de René.




  Primero recibió una visita. Fue el jueves. La hora de relajamiento acababa de terminar y ella estaba lavando los platos.




  —Corta la maleza alrededor de la casa —le había dicho a Jean.




  Porque a lo largo de la pared blanca habían brotado ortigas. Cogió un escardillo. Estaba rastrillando, a cabeza descubierta, la camisa abierta, un cigarrillo en los labios, cuando oyó un rumor al final del camino.




  A cien metros, en la sombra de los avellanos que sólo dejaba pasar discos de sol, avanzaba una familia: un hombre vestido de oscuro, con barbita y canotier, una mujer bastante corpulenta que debía de estar sudando, un niño en traje de marinero al que ella llevaba de la mano y que azotaba el aire con una rama.




  Jean se quedó inmóvil, como hacen los campesinos, viéndolos venir como si fueran un espectáculo interesante. Observó que la familia se detenía para un breve conciliábulo. La mujer aprovechaba para subirse la falda y alisarse el vestido y luego daba un tirón a su hijo, que se había agachado para recoger algo.




  —¿Qué pasa, Jean? —gritó Tati desde la cocina, al verle paralizado.




  No la entendió, porque la puerta y la ventana estaban cerradas. Pero vio el movimiento de sus labios al otro lado del cristal, y abrió la puerta.




  —Creo que hay visita.




  Ella se asomó, frunciendo el ceño, arreglándose ya los cabellos.




  —Son Amélie y su marido. Voy a ponerme presentable. Diles que bajo enseguida.




  En un instante hizo desaparecer los platos en el armario y se la oyó subir la escalera, y luego caminar arriba y abajo por el piso superior.




  Los otros, que habían avanzado cincuenta metros más, al ver a Jean en la puerta con el escardillo en la mano volvieron a detenerse. Otro conciliábulo. El marido llevaba quevedos y una cinta violeta en la solapa de la chaqueta.




  Finalmente se decidieron a avanzar. Pasaron ante el joven como si no existiera y Amélie entreabrió la puerta.




  —¿Estás ahí, Tati? —gritó al vacío de la casa.




  —Si quieren pasar, Tati bajará dentro de un instante…




  La mujer reculó como para evitar su contacto. Su marido dio literalmente una vuelta alrededor de Jean para no rozarle y ordenó a su hijo:




  —Pasa delante. Siéntate en una silla y procura estarte quieto.




  Sólo porque fingían ignorarle, Jean entró, dejando el escardillo fuera, y les tendió unas sillas.




  —Siéntense, por favor. Hace calor, ¿verdad? Supongo que no habrán venido a pie desde Saint-Amand…




  El marido soltó involuntariamente:




  —Hemos cogido el autocar…




  Y su mujer le fulminó con la mirada por dirigir la palabra a aquel individuo.




  Silencio. Ella se había sentado. El marido permanecía de pie, desplazaba el canotier sobre su cabeza para secarse el sudor con un pañuelo.




  —Estate quieto, Hector…




  Sobre sus cabezas, los andares pesados de Tati, que se vestía de domingo a toda prisa y se peinaba.




  Para romper el silencio, Amélie, dirigiéndose a su marido e ignorando a Jean, dijo:




  —Estoy segura de que papá ha llevado las vacas a pastar. Con este sol cualquier día le va a dar una congestión.




  Finalmente Tati bajó las escaleras, abrió la puerta y avanzó hacia su cuñada.




  —Buenos días, Amélie.




  Dos besos, uno en cada mejilla, secos y fríos como dos picotazos.




  —No esperaba que vinieras hoy. ¿Tu marido tiene fiesta? Hola, Desiré. ¡Pero siéntate! Buenos días, Hector. ¿No le das los buenos días a tu tía?




  —Buenos días, tía. Quiero ir a pescar al canal.




  —¡Te prohíbo ir a pescar! —exclamó su madre—. No quiero que te caigas al agua. Quietecito aquí.




  Jean estaba listo para salir a la menor señal o mirada de Tati. Pero ella le retuvo.




  —Saca la botella de aguardiente, Jean. Y en la bodega hay licor de grosella para Amélie.




  Ella cogió del aparador del comedor unos vasos con cenefa dorada y los dejó sobre la mesa.




  —¿Qué buen viento os trae por aquí? —preguntó entonces, sentándose con un suspiro de satisfacción—. Puedes quedarte, Jean. No tenemos secretos. ¿Verdad, Amélie? ¿A Desiré le gusta su nuevo empleo? ¿Sigue con el droguero de la calle Gambetta?




  —¡Sí! —replicó ella con sequedad.




  —¡Muy bien, muy bien! A vuestra salud. ¿Le podemos dar un poco de licor al niño?




  —Gracias, prefiero que no beba.




  —Tengo sed, mamá.




  —Te daremos un vaso de agua… ¿Papá no está en casa?




  —Debe de andar por ahí con las vacas…




  —¿Qué tal está?




  —Como siempre.




  Y de repente llegó la declaración de guerra.




  —Ayer recibimos una carta de Françoise.




  —¡Vaya! Pobrecita, si la ha escrito Françoise no habrás entendido nada, porque en su vida aprendió a escribir y sólo sabe leer las mayúsculas.




  —Se la escribió Félicie.




  —¿Vuelve a estar encinta? ¡Pobre! Con tantos barcos que pasan y los marineros con ganas de jarana…




  Jean permanecía de pie, apoyado en la pared, de brazos cruzados, sin encender el cigarrillo, que se le había apagado.




  —Por lo menos —respondió Amélie—, los gendarmes no han ido a visitarla.




  —¿Por qué lo dices? ¿Te han visitado los gendarmes?




  —Sé de alguien a quien le han visitado. Además, ahora vendrá Françoise. Me extraña que aún no haya llegado.




  —¿A qué hora os habíais citado?




  Y Amélie, atolondradamente:




  —A las tres…




  Eran las tres menos diez. Desiré, quizá por hacer algo, tendía la mano hacia su vaso. Su mujer le frenó.




  —Preferiría que no bebieses. Sabes que te sienta mal.




  —Pues nada, hijos míos, esperaremos a Françoise. Ya hace tiempo que no la veo en casa. Cierto que cuando no estoy envía a su hija a mendigar jamón o huevos. La última vez fue el sábado pasado.




  —Félicie tiene derecho a venir a ver a su abuelo…




  —Pues podría pedirme permiso para llevarse mi jamón…




  —Ese jamón es de papá tanto como tuyo… Todo lo que hay aquí le pertenece, y, por consiguiente, pertenece a la familia. Esto es lo primero que quería decirte…




  —¿Por qué? ¿Has venido a buscar algo?




  —Espera a que llegue Françoise… —le sopló su marido, que estaba incómodo en su silla.




  Vieron llegar a Françoise. Dudó un momento antes de llamar a la puerta. Ella también se había puesto de punta en blanco. Tenía grandes ojos asustados y no sabía qué hacer con las manos.




  —Hola, Amélie. Hola, Desiré. Hola, Hector. ¿Llego tarde? Me daba miedo llegar antes que vosotros, porque, con todo lo que está pasando aquí…




  Un profundo suspiro.




  —Siéntate, Françoise —le dijo Amélie—. ¿Cómo está tu marido?




  —No tiene crisis desde hace un mes.




  —¿Y la fábrica de ladrillos?




  —Va de mal en peor. Cualquier día la pondrán en venta y no sé si los nuevos propietarios nos querrán. Entonces nos quedaremos en la calle. Es duro pensar que tenemos una casa y…




  Paseó la mirada por las paredes y luego lanzó otro suspiro.




  —Precisamente estábamos diciéndole a Tati que nos has escrito.




  La pobre Françoise se asustó. Sin duda hubiese preferido no salir así a la palestra.




  —¿Has visto a papá?




  —Ya no se atreve ni a acercarse a nuestra casa. Se nota que el pobre hombre vive aterrorizado.




  Y Amélie, después de una mirada significativa hacia el rincón donde estaba Jean:




  —¡No me extraña!




  Desiré tragó saliva y se arriesgó heroicamente:




  —Cuando uno vive día y noche con gente recién salida de la cárcel…




  Y Tati, con una intensa satisfacción:




  —¡Él sí que debería estar enjaulado! ¿Os acordáis de la pobre Juliette? Una pobre niña de catorce años, huérfana de padre y madre. Aún estaba en edad de jugar con las muñecas y la pobrecita no se atrevía a decir nada, de miedo que tenía.




  —No eres quién para juzgar a papá… Sabes que desde que tuvo el accidente no está muy normal.




  —¡Como si antes del accidente sirviese para algo más!




  —¡Cállate, Tati! Eres una forastera y te prohíbo…




  —¿Qué vas tú a prohibirme? ¿Que diga la verdad? ¿Que diga que vuestro padre es un viejo cochino y que la semana pasada volvió a bajarse los pantalones ante una niña que volvía de la escuela? ¡Y Françoise la conoce, por cierto! Que le pregunte si no es verdad lo que digo. Es la hija de Cotelle, del Moulin-Neuf.




  —¡Eso no quita —chilló Amélie— que la casa sea suya! No quita que aquí estás en su casa y que has metido gente que no puede ir con la cabeza alta. Ve a buscar a papá, Françoise. Tú, Hector, siéntate en el umbral, pero sobre todo no vayas a jugar al canal o te daré un bofetón. ¿Me has oído? Ve a jugar.




  —No quiero ir a jugar. Tengo sed.




  —Pues bebe un vaso de agua.




  —No quiero beber agua.




  —Desiré, ¿quieres o no quieres hacer salir al niño?




  Sonó una bofetada. Françoise salió, lenta y estúpida, llena de cólera y miedo.




  —¡Ya veremos si habrá que ir por las malas! —dijo entonces Amélie, que evidentemente era el cerebro de la familia—. Para que te enteres, he ido a ver a un abogado…




  —¿Para que meta a Couderc en la cárcel?




  —Déjate de bromas. Sabes que lo tienes mal. ¡Todo el mundo te conoce, hija! Se sabe que te gusta mandar, que desde que te introdujiste en la casa has querido que todo fuese a tu gusto. Mi pobre hermano, ¡Dios lo tenga en su gloria!, lo sabía muy bien…




  —Sírveme otro vasito, Jean. ¿Por qué no te sientas? ¿No te había dicho que es una familia muy extraña?




  —¿No te da vergüenza?




  —¿El qué?




  —Tener un asesino en casa. Claro que tu hijo no es mucho mejor. ¡Si mamá nos viera! ¡La pobre mamá! Ella, que…




  Miraba el retrato borroso. Sus ojos se humedecieron.




  —Suerte que murió, porque ahora volvería a morirse de pena y de vergüenza…




  Se oyó la voz de Françoise en el camino. Debía de hablar por hablar, quizá para tranquilizarse, porque el viejo, que la seguía con la cabeza gacha, como si ella le llevase con una cuerda, tampoco podía entenderla.




  —Entre, mi pobre papá.




  Cegado por el sol del exterior, parpadeaba tratando de distinguir los rostros en la penumbra de la cocina.




  —Siéntese. ¿Tienes la nota, Desiré? En cuanto a ti, vamos a ver lo que piensa papá de tus manejos, Tati. ¿Dónde estaba, Françoise? A pleno sol, ¿verdad? Y él es el que hace los trabajos más pesados, a su edad. Lo tratan como a un viejo caballo que no vale nada, esperando que reviente de fatiga. Enséñale la nota, Desiré.




  Como no podían hablar con el viejo, le habían escrito. Desiré, hombre prudente, había trazado grandes letras como de imprenta.




  

    «La familia ha decidido que usted venga a vivir a casa. No puede usted seguir trabajando como una bestia. Le cuidaremos y no tendrá que estar entre asesinos».


  




  Miraba el papel con aire estúpido, preguntándose qué querrían de él. Recelaba. Y, cosa extraña, se pegaba a Tati.




  —¡Tantos como sois y aún no sabéis que el viejo idiota es incapaz de leer sin las gafas! Si no os las diera yo, buenos estaríais. Pero quiero que lea vuestra nota. ¡Pobre viejo! Si no fuera por mí no podría ni abrocharse la bragueta.




  Sacó de un cajón unas gafas montadas en hierro y las puso sobre la nariz de Couderc. Este dudaba en leer, como si se oliese una trampa, pero releyó varias veces. ¿Quizá necesitaba unas gafas mejor graduadas?




  —¡Toma, viejo cochino! Tú también tienes derecho a un trago.




  Tati los desafiaba con la mirada.




  —¡No os creáis que no entiendo vuestros manejos! ¡Lo que queréis no es al viejo! ¡Os estorbaría! Antes de una semana lo haríais internar en un asilo. ¡Claro que sí! No pongas esos morros, Amélie, ¡que te conozco! Yo no tengo la culpa de que te casaras con un hombre que gana setecientos francos al mes y que cada año ha de cambiar de empleo porque cree que sabe más que su patrón… Y tú, mi pobre Françoise, eres tan tonta que, en vez de hablarte, ganas me dan de ofrecerte un puñado de alfalfa. ¿Y qué? ¿Qué dice vuestro papá? ¡Miradle! ¡Intentad llevároslo!




  Estaba aterrorizado. Un niño al que un desconocido se intenta llevar de un jardín público no se gira con tanta angustia como él se giraba hacia Tati.




  Y eso que Amélie le sonreía de oreja a oreja, asintiendo con la cabeza, como para domesticar a un animalito nuevo en la casa.




  —Escríbele que lo cuidaremos muy bien, Desiré, y que podrá ir de paseo todo el santo día. Escríbele también que en esta casa hay un asesino y que un día u otro le matarán.




  Y, dirigiéndose a Tati:




  —Porque he comprendido tu juego. Este hombre no está aquí por casualidad. Cualquier día, Dios sabe cómo, conseguirás que papá te firme un papel. Entonces será urgente que desaparezca antes de que se arrepienta de su decisión. ¡Confiesa! Confiesa que desde el día en que entraste aquí, cuando nosotras aún éramos unas niñas, decidiste que tú mandarías. Nuestro pobre hermano no se dio cuenta de nada. Ya eras viciosa hasta la médula. Y a veces pienso que por eso murió. ¿Lo has escrito, Desiré?




  Este le tendió un cuaderno negro en el que había trazado algunas líneas.




  —Ahora escribe que aquí su vida corre peligro.




  El viejo Couderc quería irse. Había vaciado su vaso de aguardiente y Amélie suspiraba:




  —Además le da alcohol, sabiendo que nunca le ha sentado bien y que el médico se lo tiene prohibido.




  —¡Lee, Couderc! —gritó Tati, que parecía divertirse y que estaba plantada en medio de la cocina con las manos en las caderas—. ¿Serás feliz en su casa, en un piso de tres habitaciones, en el primer piso de una casa gris? ¿Y quién hará el amor contigo, eh?




  —¡Tati! —gritó Amélie levantándose como impulsada por un muelle.




  —¡Como si no lo supieras! ¡Como si no supieras que la cosa empezó cuando tu hermano aún vivía! Ya que estáis todos aquí, miradle ahora. ¿Creéis que le apetece irse con vosotros?




  Él se había incorporado y había dejado caer la libreta al suelo. Fue a sentarse junto a la chimenea, para estar fuera de su alcance.




  —Te aprovechas de que no está del todo en sus cabales. Pero te advierto que aún no has ganado la partida. En estos casos, puede nombrarse un consejo de familia. Me lo ha dicho el abogado. Y entonces…




  Miró las paredes a su alrededor e hizo un gesto de barrer la habitación.




  —Te echaremos a ti y a tu asesino.




  Se estremeció, le temblaban los labios. Su mirada cayó en la ventana dorada por el sol. Aquello debió de recordarle algo, porque exclamó:




  —¿Dónde está Hector? ¡Desiré!, corre a buscar a Hector. Es capaz de…




  Tati sonreía, con una ancha sonrisa zafia, y su mano palpaba el camafeo prendido a la seda negra del pecho, el mismo camafeo del retrato de su suegra.




  —¿De verdad no quieres tomar algo para serenarte? —preguntó cogiendo la botella de licor.




  Entonces, de repente, Amélie hizo un gesto desafortunado. Le arrancó la botella, que se rompió contra el suelo. Tati, a su vez, le arrancó el sombrero que cayó sobre el charco rojo y viscoso.




  —¡Amélie! ¡Tati! —chilló Françoise, loca de miedo.




  —Tenéis suerte de que me reprimo… —jadeó Amélie mirando a Jean con miedo de que interviniese—. ¿Dónde está Desiré…? ¡Desiré! ¡Desiré! ¡Hector! ¿Dónde estáis los dos?




  Abrió la puerta. El sol entraba en la cocina y dibujaba sobre las baldosas rojas un amplio rombo en el que revoloteaban partículas de polvo. Amélie tenía ganas de llorar. Françoise se había levantado.




  —¡Desiré! ¡Hector! Seguro que el chico se ha caído al canal…




  Lo que le daba motivo para gimotear.




  —¡Vete tú también, vieja! —le aconsejaba Tati empujando suavemente a la inerte Françoise—. Ve a buscar a la zorra de tu hija. ¡Ve!




  Y cerró la puerta de una patada.




  —Es la casa —dijo volviendo al centro de la sala y dirigiéndose a Jean—. ¡Les pone enfermos! La idea de que no pueden quedarse con la casa. Pero con quién se acostaría el viejo, ¿eh? ¿Sería eso justo?




  Por primera vez miraba a Couderc con una especie de ternura.




  —Sólo la idea de perder a su Tati y de ya no poder divertirse de vez en cuando…




  Le acarició la mejilla, le miró con unos ojitos prometedores.




  —¡Vamos! Esta vez te lo has ganado…




  Con un movimiento de cabeza le señaló la escalera. Aunque en ese momento Jean les daba la espalda, tuvo la clara sensación de que ella hacía un gesto obsceno.




  Miró por la ventana. Amélie, sin sombrero, despeinada, hablaba con vehemencia y su marido había adoptado una pose contrita. El chico, con un zapato brillante de agua, debía de haber recibido una bofetada, porque tenía una mejilla roja y se frotaba los ojos con sus manos sucias.




  Amélie y Françoise se abrazaron largamente, como después de un entierro. Luego, los tres de Saint-Amand se dirigieron hacia la carretera, donde pasarían una hora y media esperando el autocar.




  Cuando Jean se volvió, en la cocina ya no había nadie. Oyó ruidos sobre su cabeza y prefirió ganar el patio, donde un grupo de gallinas se apretujaba a la sombra de la carreta.




  ¿Qué tenía que hacer aquel día?




  Hizo girar la rueda de la noria y se puso a regar las lechugas.
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  Aquel sábado fue como esas fiestas de la infancia que se esperan con demasiado anhelo.




  ¿No empezó con impresiones infantiles? ¡El miedo de Jean en el duermevela, al oír el tamborileo de la lluvia contra el vidrio en pendiente, justo encima de su cabeza! El resto de los días habían tenido un tiempo radiante. ¿Iba a llover precisamente hoy? Tuvo que hacer un esfuerzo para entreabrir los ojos. Siempre había tenido un sueño profundo, del que emergía penosamente. Por suerte la noche seguía siendo negra como boca de lobo. ¿Qué hora sería? Había luna y las gotas de agua brillaban deslizándose en zigzag.




  Volvió a dormirse diciéndose que el tiempo se arreglaría, y en efecto, cuando oyó un portazo, cuando se puso en pie de un salto, hacía sol, un sol magnífico, más solemne que el de otros días, y los castaños eran de un verde más profundo.




  Cuando estaba en el cobertizo, preparando la comida de las gallinas, la ventana de Tati se abrió. Tati se asomó, peinándose el cabello que caía sobre su espalda.




  —¡No te olvides de los pollitos que están en la cesta!




  Y él se sentía ligero como cuando va a pasar algo excepcional. Silbaba mientras iba preparando lo que Tati tenía que llevar al mercado: un cesto de pollitos blancos atados de dos en dos por las patas; doce docenas de huevos; tres docenas de huevos de pata (para el pastelero) y cinco grandes huevos de oca; más los bloques de mantequilla envueltos en hojas de col.




  —¿Has cogido las grosellas? —le gritó ella, ya casi vestida.




  El viejo estaba con las vacas. El huerto estaba húmedo. Tati no desperdiciaba nada, y, como el jardín estaba lleno de pequeñas grosellas, se las llevaba al mercado.




  Apenas comió nada, de pie, porque siempre temía que se le escapase el autocar.




  —Date prisa, Jean… ¡Cuidado con los huevos!




  Fruncía el ceño. ¿Quizá le parecía que el hombre estaba demasiado alegre? Porque seguía silbando mientras cargaba con los cestos más grandes y alargaba el paso por el camino fangoso donde, después de la lluvia, la tierra estaba más oscura y los zarzales expandían un olor fuerte.




  —Si a esa se le ocurre venir, la echas sin contemplaciones. ¡Ah! Me olvidaba. Quizá pasen por el seguro. El cobrador siempre viene en sábado. El dinero está en la sopera del comedor. Está exacto.




  Por primera vez, volvió a ver la casita con la cerca azul al borde de la carretera, y esta vez la puerta estaba abierta.




  —¡Adiós, Clémence! —gritó Tati sin ver a nadie.




  Dentro hubo movimiento. Una mujer que estaba lavándose asomó la cabeza y también gritó:




  —Adiós, Tati…




  Luego esperaron, mirando hacia Montluçon. El autocar llegó al cabo de diez minutos. Tati subió. Él le pasó los cestos. La puerta se cerró.




  Entonces se dio la vuelta sin prisas, con las manos en los bolsillos, pensando en detenerse a comprobar si aquel año habría muchas avellanas.




  No sabía que aquel no iba a ser un día como cualquier otro, ni que estaba viviendo sus últimos momentos de despreocupación. ¡Y no sólo de despreocupación! Era más milagroso que eso, y el milagro había durado más de ocho días. ¡Horas, días enteros de inocencia!




  Había dejado de tener edad. De ser esto o aquello. Incluso de ser un Passerat-Monnoyeur.




  ¡Era Jean, como cualquier niño que juega al borde del camino sin preocuparse del porvenir y del pasado! Como un niño, cortó una rama. Como un niño que se regocija pensando en un juego, se decía: «Ojalá esté…».




  En verdad, desde que una pesada puerta, lejos, en Fontevrault, se había cerrado a su espalda, desde que un hombre de uniforme le había deseado buena suerte, desde que había echado a andar, sin destino fijo, nada le ataba a nada, todo era gratuito, los días ya no contaban, lo único que contaba era el presente magnífico y crepitante de sol.




  Cruzó la cocina para ir a lavarse al patio y lo hizo a conciencia. El agua estaba fría. La dejó correr por la nuca, mojando sus ásperos cabellos; el jabón le picaba en los párpados, y él se arrancaba la roña, se enjabonaba el pecho, los riñones, los muslos.




  De vez en cuando oía el enternecedor sonido de una corneta: en el canal de juguete, una gabarra de juguete se anunciaba así a la esclusa, y el hombre con la pata de palo iba dando tumbos a abrir las compuertas.




  Sabía cómo acercarse. Había tramado un plan. ¡El que viniera para cobrar el seguro, que se fastidiase!




  Franqueó el puente sobre el canal, luego el puente sobre el Cher. Avanzó por el bosquecillo en pendiente y, agarrándose a los matorrales, siguió el lecho del río. Cuando vio la mancha rosa de la fábrica de ladrillos, atravesó la corriente posando los pies en las piedras a flor de agua, y sólo tenía miedo de una cosa: de hacer ruido.




  Después de lo cual, se echó en la hierba alta y se puso a reptar. Se reprochó haber llegado tarde, porque Félicie ya estaba allí. Oía su voz. Tenía prisa por verla y reptaba más rápido, con una hoja de hierba entre los labios.




  —El lobo…, el lobo…, el lobo feroz… ¡Huuuu…!




  Estaba a unos veinte metros de la casa baja, sobre la cual se erguía un hilo de humo, porque no soplaba ni pizca de aire.




  —¡Cuidado…! Soy el lobo feroz… ¡Huuuu…!




  Ella, vestida como siempre, con su delantal azul bajo el que apenas llevaba nada, sin duda sólo una camisa, se arrastraba y de repente brincó.




  —Que te como…, que te como…, que te como…




  Y el bebé, sentado en la hierba, lanzaba un grito en el que se mezclaban la alegría y el miedo, y luego una risa que no terminaba nunca y que le hacía brotar lágrimas. Ella lo revolcaba por el suelo, le mordisqueaba las rodillas, las pantorrillas, los muslos, y el bebé tenía las pequeñas y rollizas nalgas al sol.




  —¿Otra vez?




  Ella se levantaba y Jean la veía, de pie, la nariz temblorosa, una hoja de hierba pegada al rostro. Se echaba los cabellos hacia atrás. Con una aspiración, parecía llenarse el pecho con toda la alegría del verano, y daba unos pasos, se agachaba, se ponía a gatas.




  —¡Cuidado! El lobo…, el lobo…, el lobo feroz… ¡Huuuu…!




  El niño, a la espera, contenía el aliento. Esperaba el instante en que ella brincase. Lo preveía con exactitud y lanzaba su grito de alegría y miedo.




  —Que te como…, que te como…, que te como…




  Sus dos risas se confundían. El niño rodaba por el suelo. Sus deditos se agarraban a la salvaje cabellera de su madre, y luego, en cuanto se calmaba, trataba de pronunciar las sílabas que querían decir: «Otra vez…».




  Y Félicie volvía a empezar. El tiempo no importaba. Se oía el murmullo del Cher y a veces el quejido de una manivela, la de las puertas de la esclusa, la pata de palo del esclusero. Françoise, detrás de su casa, con un saco atado al cuerpo a guisa de delantal, los pies desnudos en los zuecos, hundía los brazos en una tina de agua jabonosa y lavaba la ropa que iba echando sobre la hierba, donde formaba un gran montón blando.




  —El lobo…, el lobo feroz…, el…




  Se inmovilizó, con las pupilas de repente fijas, de repente frías. Acababa de descubrir el rostro de Jean, en la hierba alta, detrás de su hijo.




  Él imaginó que se apresuraría a recoger a su hijo y precipitarse a la casa. Y la idea de que le daba miedo no le resultaba del todo desagradable. ¿No le temían todos en la región porque venía de Fontevrault y no tenía derecho de residencia?




  No le conocían. No podían saber. Un día, cuando la hubiera domado, le explicaría amablemente…




  Ella le miraba a los ojos. ¿Es que no le tenía miedo, ya que no pensaba en proteger al bebé, que estaba entre los dos?




  De repente, en el momento en que menos lo esperaba, le sacó la lengua.




  Él sonrió. No tenía más que incorporarse, avanzar hacia ella, hablarle. Pero ella se había levantado primero, se había inclinado sobre el niño, al que había recogido en brazos, y en aquella pose parecía más joven, más frágil.




  También él se incorporó. Antes de que estuviera de pie, ella pasó a su lado, escupió en el suelo y dejó caer:




  —¡Tipo asqueroso!




  Luego, sin apresurarse, sin darse la vuelta, se dirigió hacia su madre, que hacía la colada. Como habían acordado, esperó el autocar al borde de la carretera. Ayudó a Tati a bajar y llevó la mayor parte de los paquetes. Ella, al verle, frunció el entrecejo y en cuanto estuvieron en el sendero le interrogó:




  —¿Qué te pasa?




  —Nada…




  —¿Ha venido alguien?




  —Nadie.




  ¿Cómo había adivinado que había pasado algo, cuando era tan imponderable? ¿Qué había pasado, en realidad? ¡No le daba miedo a Félicie! ¡Se alejaba de él nada más verle, pero no porque viniese de la cárcel!




  Había escupido al suelo. Había dejado caer: «¡Tipo asqueroso!».




  Aquello era muy diferente. Aquello iba dirigido al hombre que vivía en casa de Tati, al amante de Tati.




  Esta, sin aliento porque caminaba demasiado deprisa, seguía interrogándole y envolviéndole en su mirada recelosa:




  —¿No ha venido Félicie?




  No tuvo que mentir para decir que no. No sentía curiosidad por lo que hubiera en los paquetes. Le habían estropeado el día y quizá más que el día; le habían ensuciado su cielo; ya no tenía ganas de silbar; no tenía hambre; no aspiraba, como solía hacer cada día, el olor ya familiar de la cocina.




  —¡He encargado otra incubadora! —anunció Tati quitándose el sombrero.




  También en ella había cambiado algo, y el hombre tuvo la impresión de que entre los dos había cierta distancia que ella vacilaba en franquear.




  —¿No me preguntas qué te he comprado? ¡A ver, Jean! Acércate a la luz, que te vea la cara. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste el otro día y de lo que te respondí?




  —¿Qué dije?




  En vez de responder, ella replicó:




  —Hace un momento, un poco antes de que cerrase el mercado, un automóvil se detuvo frente al hotel France… Conoces el hotel France, ¿verdad?




  —Sí, lo conozco…




  —Era un coche grande y descubierto, hay pocos de esos por aquí. Dentro iban un hombre y una mujer. La mujer era muy hermosa, muy joven, y llevaba un traje sastre casi blanco. El hombre, al bajar, dijo: «Sólo serán cinco minutos, querida». ¿Sabes quién era?




  Él frunció el entrecejo. Lo adivinaba confusamente, pero estaba ausente de la conversación.




  —Deja que te mire. A él el pelo le crecía muy abajo de la frente, como a ti, pero el suyo es plateado y las cejas se unían sobre la nariz, como las tuyas. ¿Por qué no insististe cuando yo dije que no eras hijo del señor Passerat-Monnoyeur?




  —Dije que soy su hijo.




  —Yo repliqué que no era verdad…




  —No tiene importancia.




  Ella prefirió abrir los paquetes.




  —¡Toma! Te he traído una navaja, jabón de afeitar y una brocha. ¿Verdad que tienes la talla cuarenta y uno de cuello? Aquí tienes tres camisas. Pruébate una, porque si no te van bien puedo cambiarlas.




  Alpargatas. Dos paquetes de cigarrillos. Un cinturón con hebilla de metal y un pantalón de tela azul.




  —¿Estás contento?




  Ahora que ella había hablado del fabricante de licor se había formado una especie de vacío entre los dos.




  —¿Dónde está Couderc?




  —Con las vacas, supongo…




  —Ayúdame a poner la mesa. Ya me cambiaré luego…




  Y, mientras, manejaba las cacerolas:




  —Me he enterado de quién es la persona a la que llaman su abogado. Es Bocquillon, un antiguo pasante de notario que se casó con una jorobada y que se ha establecido como corredor de fincas, gerente de propiedades. Le he visto. Le he dicho que le pagaría más que ellos y me lo ha contado todo. Si encuentran un médico que declare que el viejo está loco.




  Le miró, sorprendida.




  —¿Qué te pasa? Estás cambiado. Ya lo he notado al bajar del autocar. ¿No será a causa de tu padre?




  Él se esforzó en reír.




  —Parece que estés triste o que incubes una enfermedad. ¿Qué has hecho esta mañana?




  —Nada.




  —¿Has encañado los guisantes?




  —Sí.




  —¿Has dado de comer a los conejos?




  —Sí.




  —¿No han venido por el seguro?




  —No.




  ¡Daba lo mismo! Dejaba el trabajo de comprender para más tarde. Abrió el paquete de embutidos que cada sábado traía de la ciudad. El viejo Couderc había entrado sin ruido y se había sentado en su sitio.




  —Todas creen que la incubadora no funcionará, o que los pollos nacerán muertos. Me he informado con uno que los cría al por mayor. Sólo hay que acondicionar el lavadero. He encargado una que funciona con carbón.




  Notaba que él no la escuchaba, que comía sin apetito. Habría que esperar. Después de la comida, el viejo se iría. Ella se serviría café. Dejaría fundirse el azúcar, empujaría la silla hacia atrás.




  Se había desabrochado la blusa de seda negra que dejaba ver la combinación y un poco de carne blanca.




  —Ya te lo he explicado todo. Aún no sé cómo irá con Bocquillon, pero si con ese no funciona, me buscaré otro. Me defenderé hasta el final, aunque tenga que prender fuego a la casa. ¿Qué dices tú?




  —No digo nada.




  —Bocquillon dice que aunque le haga firmar un papel no tendrá valor. Siempre se puede recusar un testamento, sobre todo el de un hombre como Couderc. ¿Tú qué piensas de él?




  —No sé.




  Ella le reprochó con la mirada su indiferencia, aquella especie de ausencia que creaba un vacío en la cocina.




  —Pues bien, te diré lo que pienso yo. Couderc no está tan viejo ni tan cascado como parece. No digo que oiga bien, pero adivina lo que se dice por el movimiento de los labios. Es un viejo zorro. No tiene ganas de complicarse la vida. Tiene sus vicios, siempre está pensando en lo mismo. Sabe que mientras se haga el tonto no puede hacerse nada contra él. Ya lo viste el otro día, con sus dos hijas.




  »En su casa, le vigilarían. Estoy segura de que no tardarían nada en meterlo en el asilo y el viejo guarro también lo sabe. ¿Comprendes? Conmigo, de vez en cuando puede pasar un buen rato. No le da vergüenza.




  »¡Y esas pécoras quieren ponerme en la calle! Si a él le pasase algo malo, venderían la casa. Tienen derecho, Bocquillon me ha advertido. Y yo, que lo he hecho todo aquí, yo, que he trabajado toda la vida como una bestia, que he soportado al viejo, sólo tendré derecho a un tercio, un tercio de lo que, en realidad, me pertenece, porque si ellas se hubieran quedado la casa ya hace tiempo que los tribunales se hubieran apoderado de todo… ¿En qué estás pensando?




  —En nada.




  Era verdad. Sólo sentía una especie de malestar, como cuando se va a tener la gripe. No digería el almuerzo. Tenía calor.




  —Me fastidia un poco que seas hijo del señor Passerat-Monnoyeur. ¡Y pensar que mi hermana sirvió en su casa! Seguro que la conociste.




  —¿Cuánto tiempo hace?




  —Diez años…




  —¿Se llamaba Adéle?




  —Sí. ¿La recuerdas?




  —Sí. Detestaba a mi hermana. Ahora, creo que mi hermana se ha casado con un médico de Orléans…




  —Con un cirujano, el doctor Dorman.




  Silencio. Era la hora en que tenían que levantarse de la mesa. Ni en la cafetera ni en los vasos quedaba café.




  —¿Quieres traer el aguardiente del armario? ¿No te importa que yo te mande y te trate de tú?




  —¿Por qué?




  —No sé. No me eches tanto. ¡Basta! Tú puedes llenarte el vaso. ¿Qué edad tienes?




  —Veintiocho años.




  Con las manos cruzadas sobre el vientre, la mirada clavada en los cristales centelleantes de la ventana detrás de la cual se extendía la polvorienta carretera, murmuró:




  —Así que tenías veintitrés. La edad que tiene ahora René. Cuando René hizo aquello no tenía más que diecinueve. Dime, Jean…




  —¿Qué?




  —¿El que mataste era un hombre?




  —Un hombre, sí.




  —¿Viejo?




  —Creo que iba por los cincuenta.




  —¿Con un revólver?




  Sacudió negativamente la cabeza y se miró las manos.




  —¿Te molesta que hable de aquello?




  ¡No! No le molestaba. Sabía que un día u otro tendría que hacerlo. ¡Pero todo aquello quedaba ya tan lejos! ¡Y era tan diferente de lo que la gente podía imaginarse!




  —¿No quieres contármelo? Yo te lo cuento todo.




  Y él, como repitiendo una lección:




  —Empezó en el Boulevard Saint-Michel, en un restaurante llamado Le Mandarin, no sé si aún existe.




  —¿Eras estudiante?




  ¡Claro! Y su padre, desde que era viudo… Pero ¿para qué contarle todo aquello?




  —¿Tenías una amante?




  ¡Pobre Tati, que estaba celosa de Zézette! Una amante, sí, ya que así lo llaman. La mantenía un ingeniero del Creusot. ¿De qué le servía a Tati saberlo?




  —¿La amabas?




  Ya no sabía si la amaba, pero estaba celoso.




  «Júrame que no volverás a ver a ese ingeniero». «¡No seas tonto, Jean!».




  Era su latiguillo. Era más joven que él y sentía la necesidad de hablar con un tono protector, de besarle en los ojos y de repetirle: «¡Qué tonto eres!». O, en las horas de expansión: «¡Así, bestia, así!».




  Le daba consejos casi maternales.




  «No deberías cargar con una mujer como yo. ¿Por qué ha de importarte que Victor venga a verme, si él me paga el alquiler y la ropa?».




  Con eso bastaba para sacarle de sus casillas. Escribía a su padre, a su hermana. Inventaba toda clase de excusas para que le enviasen dinero.




  «Gastas demasiado. ¿Por qué has vuelto a pedir champaña?».




  ¡Porque les miraban, por eso! Y ella, ¿cómo se las arreglaba para que siempre le presentasen facturas cuando él estaba delante?




  Todo aquello era viejo, confuso. Apenas recordaba los jardines del Luxembourg, aquellos bancos donde la esperaba horas enteras, el curso cuyos libros apenas abría. ¡Y luego las veladas en las que no sabían qué hacer! Las partidas de jaquet en un rincón del Mandarin, en el sótano, donde otros jugaban al póquer.




  Tati sabía que aquello sucedió en un mundo que ella desconocía, y hacía un esfuerzo por comprender.




  —¿Así que mataste por dinero?




  —Debía el alquiler de tres meses, además de un abrigo de petigrís que le había regalado y no había pagado. Tenía miedo de que volviese con el ingeniero. Sabía que le escribía a escondidas. Ahora pienso que de vez en cuando se veían. Ella mentía por los codos. Me decía: «Mejor harías en preparar los exámenes. Si yo fuera tu padre…».




  »Supliqué a mi padre que me enviase dinero. Él derrochaba mucho más con sus amantes. Yo tenía derecho a la legítima de mi madre, pero él había jurado que si se la reclamaba me repudiaría. Un día en que acababa de venderme el reloj, en el sótano del Mandarin vi a unos tipos que empezaban una fuerte partida de póquer.




  »En realidad lo que había vendido no era mi reloj. Era un cronómetro de oro que le había robado a mi padre la última vez que fui a verle. Me dieron tres mil francos por él. Valía el triple. Yo necesitaba mucho más que tres mil francos…




  »Uno de los jugadores era un hombre gordo de provincias, un contratista de obras del Mans. Estaba perdiendo mucho y eso le enfurecía. Mis camaradas, que estaban jugando con él, me dirigían guiños…




  Tati lanzó un suspiro, como en el cine cuando se nota que se acerca el desenlace.




  —Yo estaba con Zézette… llevaba su abrigo de petigrís. Me decía: «Estoy segura de que tus compañeros hacen trampas. Van a desplumarle y le estará bien empleado. Un hombre que debe tener mujer e hijos», porque sentía mucho respeto por la familia. «No juegues, Jean. ¿Qué vas a hacer? Estás bebiendo demasiado y volverá a sentarte mal. Lo pasaré estupendo, toda la noche cuidándote, como el martes pasado».




  —¿Y perdió? —preguntó Tati manoseando su vaso vacío.




  Sin darse cuenta volvía a tratarle de usted.




  —Primero me ganó los tres mil francos. Yo no paraba de pedir más bebida. Quise apostar sobre fiado. Firmé pagarés. En menos de una hora perdí diez mil francos y aquel hombre exclamaba, entre risotadas: “¡Me recupero, me recupero! ¡A costa de papá Passerat-Monnoyeur! ¡He bebido tanto sus licores que me lo merezco!”.




  »Cuando la partida terminó, Zézette se había ido. Fuera caía una lluvia fina. Debían de ser las dos de la madrugada y los últimos cafés estaban cerrando. El hombre salió. Le seguí a distancia. No tenía adónde ir. Cruzó la Cité y bordeó los muelles. Luego cruzó un puente, al final de la Île Saint-Louis, y rápidamente di unos pasos. “Escuche”, dije, “tiene que devolverme, si no los tres mil francos, por lo menos los pagarés que le he firmado”.




  »Se echó a reír. Yo debía de estar pálido, terriblemente tenso, porque su risa se había hecho menos natural y en su mirada vi que tenía miedo, que estaba buscando socorro. En aquella época yo llevaba en el bolsillo un puño americano, como muchos estudiantes, por juego. El hombre seguía riendo cuando le golpeé en pleno rostro y cayó como un saco de piedras.




  —¿Muerto? —preguntó Tati, cuyo pecho se agitaba.




  Se encogió de hombros.




  —Le cogí el billetero. Me lo metí en el bolsillo y me alejé rápidamente. Luego…




  —¿No estaba muerto?




  Entonces, él gritó:




  —¡No, demonios, no estaba muerto! O quizá. ¿Yo qué sé? Ya me había alejado cien o doscientos metros. De repente pensé que volvería en sí, que los agentes que hiciesen la ronda lo encontrarían y me denunciaría. Regresé. Sólo entonces me asusté. Me incliné sobre él. Gruñó algo…




  »Lo más rápido que pude, lo levanté, no sé cómo, porque pesaba mucho, y lo arrojé por encima del pretil. En el billetero había catorce mil francos y una fotografía de dos niños, dos gemelos, con las caras juntas.




  —¿Te atraparon enseguida?




  Bajó la cabeza.




  —Al cabo de cuatro meses. No encontraron el cuerpo hasta cinco semanas más tarde, en una presa. La investigación prosiguió sin que mi nombre saliese a la luz.




  —¿Y Zézette?




  —Estoy seguro de que adivinó la verdad. Me gasté con ella los catorce mil francos. Una mañana, la portera me anunció con mucho secreto que la policía había venido a informarse sobre mí.




  »Desaparecí. Dormía en casa de un amigo que vivía con su tío. El tío no podía enterarse de que yo estaba en la casa. Ya no me atrevía ni a salir. Durante el día permanecía escondido bajo la cama. Mi compañero me traía restos de la mesa, huevos duros, pedazos de carne fría. Escribí a mi padre para pedirle dinero y huir al extranjero, pero me respondió con una sola palabra: “¡Revienta!”. Y, una mañana en que empecé a toser, fui al Quai des Orfèvres para entregarme. No sabían quién era yo y me tuvieron dos horas esperando en el vestíbulo…




  »Me dieron un abogado de oficio y él me aconsejó que dijese que en el momento en que golpeé al hombre, este se cayó al agua, y eso dije… No me creyeron, pero, por las dudas, sólo me cayeron cinco años.




  Entonces la voz de Tati preguntó:




  —¿Sentiste algo?




  —¿Cuándo?




  —Al matarlo.




  —Ya no lo sé… creo que no —dijo mirando hacia fuera.




  La verdad, la verdad verdadera, es que mientras su frente se ensombrecía no pensaba en el contratista, sino en la jornada perdida, en el escupitajo de Félicie, en algo que había existido y que ya no encontraba.




  —No bebas más… —murmuró Tati cogiéndole la botella.




  Él se pasó la mano por el rostro y suspiró:




  —Tengo sueño.




  —Ve a acostarte.




  —Sí. Creo…




  Subió pesadamente la escalera, se dejó caer sobre su jergón, que olía a heno y a moho. Por el tragaluz, sobre su cabeza, entraba aire fresco, el cacareo de las gallinas y el rechinar de un rastrillo que alguien manejaba en alguna parte, Couderc al fondo del jardín o un peón caminero en el camino de sirga.
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  «El condenado a muerte será decapitado».




  Dio un brinco, como si, creyéndose a solas, de repente alguien le hubiera tocado en el hombro. Las palabras se habían formado en su cabeza, las sílabas se habían escrito en el espacio, y farfulló:




  —¡Artículo doce del código penal!




  Había cometido el error de echarse una siesta. Después, al bajar, Tati le había mirado con demasiada insistencia, como si le viese cambiado. Aquella mirada le perseguía, en la oscuridad de la buhardilla, bajo el tragaluz azul de luna.




  «Los condenados a trabajos forzados se encargarán de los trabajos más penosos; arrastrarán una bola e irán encadenados de dos en dos…».




  Esta vez le pareció que era una voz alegre la que explicaba: «Artículo quince del código penal…».




  La voz de su abogado, Fagonet, que tenía veintiocho años y parecía más joven que él. Entraba en la celda, con los pliegues de su toga negra hinchados de aire, con un ligero aliento a aperitivo, todavía con la huella de la sonrisa que había dirigido a su amiguita al dejarla en el coche, a cien metros de la prisión.




  —¿Qué tal, amigo? ¿Qué le contamos hoy al bueno de Oscar?




  El juez de instrucción se llamaba Oscar Darrieulat. A Fagonet le parecía divertido llamarle Oscar.




  —¿Ha «bloqueado» el artículo trescientos cinco?




  El recuerdo era tan claro, la presencia de Fagonet tan real, que Jean tuvo que sentarse en su lecho, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, jadeante como cuando era un niño que se arrojaba fuera de las sábanas, en un ataque de sonambulismo.




  Lo extraordinario era que hacía años que no se acordaba. Más aún: en la época en que los acontecimientos sucedieron de verdad, apenas les prestó atención.




  Era demasiado complicado. Lo asediaban a preguntas. Su abogado le recitaba sin cesar artículos del código.




  «Si el asesinato va precedido, acompañado o seguido de otro delito, comportará la pena de muerte».




  —¿Comprende usted, mi buen amigo, por qué no tiene que confesar bajo ningún concepto el asunto del billetero?




  En aquella época, no era trágico. Hasta su celador le preguntaba alegremente cada mañana si había dormido bien.




  Y el juez, el famoso Oscar, era cortés, con aire de no querer demorarse en ciertos detalles.




  —Siéntese… Así que dice usted que él le golpeó primero, pero no lo bastante fuerte como para dejarle marcas. No digo que no, pero habrá que convencer a estos señores, ¿verdad?




  Su esposa le telefoneaba durante el interrogatorio. Él respondía:




  —Sí, querida… Sí, querida… Entendido. Tomo nota. Sí, tres kilos.




  ¿Tres kilos de qué?




  «El condenado a muerte será decapitado».




  Se revolvía pesadamente en la cama y tenía los nervios destrozados.




  —El artículo doscientos treinta y uno, pequeño. Sin este artículo, estamos fritos. Es lo que alegaré. Pero si usted no me ayuda…




  «El asesinato, así como las heridas y los golpes, son excusables si han sido provocados por golpes o violencia grave hacia las personas».




  Con un pequeño peine, Fagonet se arreglaba sus espesos y brillantes cabellos.




  —Usted le alcanzó en el puente, sin malas intenciones. Sólo quería pedirle que le devolviera parte del dinero que él le había ganado. Usted le habla de Zézette… Él se burla de usted… Usted hace un gesto y él cree que quiere pegarle… Él golpea primero. Usted pierde la cabeza, y, en el cuerpo a cuerpo, lo echa por encima del pretil.




  Fagonet dejaba caer, en otro tono:




  —No nos creerán…




  —¿Entonces?




  —El beneficio de la duda…




  Llegaba a contarle al prisionero la obra de teatro a la que había asistido la víspera.




  También el proceso se desarrolló como una obra de teatro. Le miraban con curiosidad. Se sorprendía mirando a la gente mientras pensaba en otra cosa.




  —Señores, el tribunal.




  Y de repente, años después, echado en el jergón que olía a heno un poco mohoso, por fin se daba cuenta de que iba en serio, que aquello era grave, que de verdad había corrido peligro de que le cortasen la cabeza.




  «El condenado a muerte será…».




  Hubiera querido levantarse, bajar junto a Tati, para no estar solo. Tenía miedo. Estaba empapado de sudor y tenía la impresión de que algo en su pecho, sin duda el corazón, funcionaba mal.




  —Señores del jurado, tienen ante ustedes a un muchacho víctima de…




  ¿De qué? ¡De nada de todo lo que había dicho el abogado Fagonet! Y ya entonces, mientras agitaba las alas negras, Jean tenía ganas de negar con la cabeza.




  —Un…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…




  Las gotas de agua caían del queso blanco. Hubiese querido gritar, porque su cerebro seguía funcionando, porque por su cabeza desfilaban imágenes demasiado nítidas, se solapaban las unas a las otras con acompañamiento de voces, de sensaciones, como la del rayo de sol en la audiencia, que alcanzaba su mano izquierda, sólo su mano izquierda, y dibujaba en ella un pequeño y tembloroso disco.




  Nada era verdad, ni siquiera lo que le había contado a Tati. La verdad, la que sólo él sabía, era que aquello había comenzado cuando tenía catorce años y que en el fondo el verdadero culpable era su profesor de inglés.




  No recordaba cómo se llamaba. Era curioso aquel olvido, cuando los demás detalles estaban tan presentes. Un hombre de hierro, de tez pálida, con grandes y sombríos ojos y bigotes negros y chaquetas tan largas que parecían levitas.




  «Señor Passerat-Monnoyeur…». Al pronunciar su apellido cambiaba de tono, y todos los alumnos se estremecían. La ventana se abría al jardín del instituto. En el segundo piso, una mujer azotaba las alfombras.




  —Supongo que no vale la pena examinarle, ¿verdad? El hijo del señor Passerat-Monnoyeur es lo bastante rico como para no tener que ganarse la vida y no necesita ser inteligente.




  Por un instante los dientecitos puntiagudos asomaban bajo el bigote. El profesor estaba satisfecho. Cosechaba las sonrisas de algunos alumnos.




  —Puede sentarse, señor Passerat-Monnoyeur. Lamento que el reglamento se oponga a que le envíe de paseo durante mi clase. Pero bueno, le considero ausente.




  Y, cuando recogía los exámenes, apartaba el de Jean y se acercaba lentamente a la chimenea, donde lo arrojaba con afectación, simulando que quería calentarse las manos.




  ¿De quién era la culpa? De su padre, que era demasiado elegante y al que el profesor de inglés veía constantemente en su coche, casi siempre acompañado de alguna chica guapa.




  No se ocupaba de su hijo. Si por casualidad Jean se retrasaba al levantarse, sólo tenía que pasar al despacho.




  

    «Señor:




    Le ruego que excuse a mi hijo, que ayer no pudo ir al colegio porque sufrió una ligera indisposición».


  




  Aquel año Jean se había puesto enfermo para no tener que examinarse. Había vivido todo el mes de julio en el jardín de la casa, en la colina, y hasta caminaba y hacía los gestos prudentes de un enfermo de verdad.




  Al siguiente año repitió tercero. No estudiaba. Sabía que ya era inútil. Había renunciado. Era mayor, más alto que sus compañeros, más elegante que ellos, y como siempre tenía los bolsillos llenos de dinero les compraba helados.




  Si por casualidad tenía el monedero vacío, simplemente pillaba al descuido algunos billetes en la caja fuerte, y sólo el viejo contable se daba cuenta.




  Había renunciado a hacer cualquier cosa. Le habían suspendido dos veces la reválida y acabó por aprobarla sólo por recomendación.




  Así había sucedido. Le gustaba deambular por las calles con los amigos, comer helados, y, más adelante, beber cerveza en las terrazas. A veces una angustia le bloqueaba la garganta: qué pasaría si… ¡Nada! No haría nada. Había renunciado. ¡Era demasiado tarde!




  Se levantó, y, descalzo, permaneció de pie en medio de la buhardilla, para refrescarse.




  «El condenado a muerte será…».




  Era lancinante, doloroso, inesperado. Cuando vivió el drama, el juicio, la cárcel, apenas se dio cuenta de que aquello le estaba pasando a él. Escuchaba al juez interrogar a los testigos.




  —Levante la mano derecha. Jure decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Es usted pariente o…?




  ¡La impresión de que todo aquel aparato era desproporcionado respecto a su persona! ¿Cómo podían montar toda aquella historia por nada?




  ¡Se discutía su caso como si fuese un hombre, un hombre responsable de sus actos, y él, en el banquillo, entre dos gendarmes, creía que aún estaba en la escuela!




  Su padre no vino. Su hermana, tampoco. Cierto que en aquella época ella aún no había cumplido los veinte.




  —Levante la mano derecha. Jure.




  ¡En la pausa, se iban a los pasillos a fumar cigarrillos, a beber una cerveza en la cantina! ¡Por la noche, volvían a sus casas!




  «El condenado a muerte será…».




  Se mordía el labio. Le dolía todo. La angustia le atacaba en un punto indeterminado y se apoderaba de todo su ser, hasta la punta de los dedos, hasta los dedos gordos de los pies, que se quedaban rígidos como si tuviera calambres.




  ¿Por qué Tati le había mirado de aquella manera? A veces parecía que comprendiese, y otras que todavía intentaba comprender.




  Nadie se había compadecido de la suerte del contratista del Mans, aunque dejaba dos hijos. Jean tampoco se había compadecido. Nunca había tenido remordimientos. Apenas se acordaba de él: algo así como un bulto muy ancho, a causa del grueso abrigo de ratina.




  —No olviden, señores del jurado, que cuando mi cliente tuvo aquel desventurado impulso se hallaba en un estado de pronunciada ebriedad…




  Tampoco era verdad. Había bebido, pero estaba lúcido. Incluso más lúcido que de costumbre.




  ¡Más aún! Al salir del Mandarin en pos del contratista, había hecho una pausa muy clara para decirse: «Vas a cometer una locura».




  Hubiera podido alejarse. Y si no lo hizo, ¿no era precisamente porque quería acabar con todo? ¿No era que estaba asqueado y harto? Quería algo definitivo, y no tener que volver atrás jamás.




  Hasta el punto de que al golpear con el puño americano le pareció ver ante él el rostro de su profesor de inglés.




  Se había alejado muy tranquilo, casi aliviado. Ya había llegado al otro extremo del puente cuando se giró y vio el bulto oscuro sobre los adoquines.




  Una vez más, vaciló. ¿No sería más sencillo arrojar al hombre al agua? Así al día siguiente se ahorraría complicaciones. Podría estar tranquilo.




  Volvió caminando casi con indolencia. Se inclinó. ¿Por qué no?




  «El condenado a muerte será…».




  Y sólo ahora, al cabo de tantos años, cuando ya no corría ningún peligro, sentía miedo, un miedo retrospectivo, punzante, devorador. Caminó hasta la puerta. Quería bajar, entrar en el dormitorio de Tati, sentarse al pie de su cama. Ella comprendería que necesitaba compañía.




  ¿Qué habría sido del abogado Fagonet? Siempre se mostró cordial con Jean, quien, sin querer, le había proporcionado su primera causa. Al final habían intimado y el abogado le contaba sus líos de mujeres.




  Levantó el cristal del tragaluz. Pasó el aire. Oyó gritos de pájaros, sin duda aves nocturnas. No sabía nada de pájaros.




  Sintió frío y se echó en la cama.




  ¿Por qué hasta la víspera era tan feliz y por qué de repente…?




  Le dolía la cabeza, y como no había podido dormir hasta la madrugada, despertó mal. Tati se dio cuenta a la primera mirada.




  —¿Te encuentras mal? Bébete una taza de café antes de echar de comer a las gallinas.




  Quizás era el primer ser en el mundo que le comprendía. Desde el sábado del autocar, cuando aún no sabía quién era él, ni lo que había hecho, le tuteaba. En el fondo, nunca lo había considerado un adulto. «¡Haz esto! ¡Haz aquello! ¡Lávate! ¡Aféitate! Bebe una taza de café…».




  Y le miraba ir y venir pensativa. Si hubiera caído enfermo, hubiese sido capaz de cogerle en brazos, como a un niño, acostarlo, darle la vuelta, desnudarlo, aplicarle cataplasmas. «Estate quieto… Déjame hacer…».




  Y, precisamente, siempre había deseado estar enfermo de esta forma. En su casa le hubiera atendido una de las criadas, o el médico, o bien una enfermera.




  —Es por mi culpa, ¿no? —dijo ella de repente, cuando él se inclinaba sobre la incubadora para ajustar la lámpara.




  —¿Culpa de qué?




  —No debí hablarte de eso.




  Él se ufanó:




  —Me da lo mismo.




  Midió el salvado, la cabezuela, vertió agua tibia, mezcló la papilla.




  Aquella mañana Tati se las apañaba para no separarse de él.




  —El sábado vendrás conmigo al mercado. Así te distraerás. Además, tienes que ir al peluquero. Tienes un remolino en la nuca.




  Él querría cruzar el canal, echarse en la hierba alta y espiar a Félicie. Se contentaba con mirar de lejos el tejado rosa y el hilillo de humo.




  Un día, cuando sólo tenía doce años, tuvo un brote de pleuresía. El médico, muy preocupado, le examinó por la pantalla para asegurarse de que no tenía lesiones tuberculosas. Tenía a un camarada en un sanatorio, en Leysin.




  Y deseaba ardientemente haber sufrido lesiones. También él iría allá arriba, a la montaña. No tendría que hacer nada. Se echaría en una tumbona —así se imaginaba la vida de sanatorio— frente a la montaña, y lo harían todo por él, le darían de comer como a una cría de animal, todo el mundo sería amable y le mimarían, mientras él podría soñar todo el santo día.




  —¡Nada en absoluto, mi joven amigo! ¡Tiene usted los pulmones perfectamente!




  Tati consultaba el reloj, a disgusto.




  —Tengo que ir a misa…




  Volvía a ser domingo. Él no se había fijado en los pescadores del canal, ni en los ciclistas, más numerosos.




  «El condenado a muerte será…». Le hubieran debido condenar a muerte. Lo sabía. Artículo trescientos catorce. «Si el asesinato va precedido, acompañado o seguido de otro delito, comportará la pena de muerte».




  Era su caso. El robo del billetero. Además, el artículo trescientos cuatro preveía perfectamente aquella situación: «El asesinato también comportará la pena de muerte cuando tenga por objeto preparar, facilitar o ejecutar un delito, facilitar la huida o garantizar la impunidad de los autores o cómplices de aquel delito».




  En otras palabras: si no hubiese mentido, si no hubiese jurado que el contratista había dado el primer golpe y que en la refriega lo había tirado al agua…




  —¡Tati! —gritó.




  Subió hasta la puerta de su alcoba mientras ella estaba vistiéndose para la misa.




  —¿Qué te pasa?




  —Nada…




  A punto estuvo de confesar que tenía miedo.




  Nunca había deseado tanto estar enfermo. ¿Por qué no ir con ella a misa? ¿Quizás así pensaría en otra cosa?




  —Vigila el fuego, ¿quieres? No pongas las patatas hasta las once y media. ¡Venga, abróchame la blusa! Procura no pellizcarme.




  Se quedó solo. No sabía dónde estaba el viejo. Entreabrió la puerta del comedor, pero no para robar el dinero que estaba en la sopera. Era por darse el gusto de entrar en aquella habitación donde nunca entraba nadie. Ya la puerta, al abrirse, hacía un ruido parecido al descorche de una botella. De repente el aire, nunca agitado, se desplazaba, más denso que en el resto de la casa, y se le notaba rozar las mejillas. Los mismos objetos, como la sopera, fijos en su inmovilidad y en el silencio, parecían estremecerse.




  ¿Quién había obsequiado, tiempo atrás, como regalo de boda, aquella copa de metal blanco, ligera como papel, que presidía la mesa?




  No prestó atención al ronroneo de un motor. Lo había oído, pero sin pensar que pudiera tener relación con él. Ahora se sobresaltó al oír pasos sobre las baldosas de la cocina, una voz de mujer, que llamó:




  —¿Hay alguien?




  En el comedor-museo, la persiana siempre estaba echada. Por eso cuando Jean dejó la penumbra para penetrar en la cocina, cuya puerta de la calle estaba abierta al sol, parpadeaba.




  Llevaba su pantalón de paño azul, una camisa blanca abierta sobre el pecho, alpargatas. Como había dicho Tati, sus cabellos formaban un espeso remolino sobre la nuca.




  Vio a una joven, de pie, con un vestido claro, con un sombrero de color y un bolsito en la mano. Iba a preguntarle algo, cualquier cosa, cuando ella se llevó el pañuelo a los ojos y él la reconoció.




  —¡Billie!




  Ella negó con la cabeza, para darle a entender que no podía hablar. Sollozaba. Él le ofreció una silla con asiento de paja donde se sentó maquinalmente, con esa dignidad reservada de los grandes dolores.




  No estaba emocionado. Después de tantos años, se fijaba en cosas que no hubiera imaginado que le llamarían la atención cuando volviese a ver a su hermana: por ejemplo, admiraba sus zapatos, zapatos muy bonitos que debía de haber comprado en una buena tienda. Las medias eran finas y estaban tensas. Su hermana Billie siempre había sido muy elegante.




  Seguía sollozando un poco. Agitaba la cabeza una vez más, aventuraba la mirada.




  —No sé qué pensar…




  Ella, ella se decía que quizá debería abrazarle, pero al mismo tiempo pensaba que era un asesino. Y eso lo cambiaba todo. De golpe, ya no era un hombre como los demás. La impresionaba. Había crecido.




  —Aunque me esperaba algo así. Me escribieron. Pero verte aquí, de repente, en esta cocina…




  —La última vez que nos vimos…




  Ella debía de recordarlo, porque se sonrojó.




  —Fue en tu habitación.




  —Una hermosa habitación, una verdadera alcoba de joven rica, azul y blanca, con pieles por el suelo a guisa de alfombras.




  —No querías que te vieran porque tenías un granito en la nariz. Fui a pedirte un poco de dinero.




  Entonces ella sólo tenía diecisiete años, y su padre le daba todo el dinero que quería. Era más sencillo que darle otra cosa. Los vestidos más bonitos. Los sombreros más hermosos. Estancias en las playas más hermosas, en los mejores hoteles. Su casa era la más hermosa de Montluçon.




  —¿Por qué me lo recuerdas, Jean? Cómo iba a imaginar…




  —¿Que lo necesitaba de verdad…? Has cambiado, ¿sabes? Eras rechonchita, con un pecho grande que te desesperaba… Ahora estás delgada…




  —Tengo dos hijos.




  —¡Ah!




  Quiso dejar el bolso sobre la mesa, luego vaciló.




  —Está limpia —dijo él—. Espera…




  Cogió un paño del armario y quitó el polvo de la mesa lavada a la arena.




  —¿Quieres beber algo? ¿Una taza de café? ¿Una copita?




  —¡Jean!




  —¿Qué?




  —No sé. No sé qué decirte.




  Miraba sus pantalones de paño basto, sus alpargatas, sus cabellos que se peinaba con los dedos cuando un mechón le caía sobre la frente. ¡Se le notaba tan cómodo en aquella cocina, tan en su casa!




  —Estás casada, ¿verdad?




  Ella sonrió nerviosamente.




  —Si te he dicho que tengo dos hijos…




  —¡Eso no quiere decir nada! ¿Tu marido no está contigo?




  Se asomó a la puerta y vio un hermoso coche aparcado a cien metros de la casa, a la sombra de los avellanos.




  —Ha aprovechado para visitar a un colega, en Saint-Amand…




  Manoseaba nerviosamente el pañuelo.




  —Al volver tengo que recoger a Philippe…




  —Claro.




  —¿Por qué dices «claro»?




  —Por nada… ¿Sigues viendo a papá?




  —¿Te han dicho algo?




  —¿Qué quieres que me digan? Tú eras su «cariñito». Comía de tu mano. ¿Ha vuelto a casarse?




  ¡Por fin reconocía a su hermana! Ahora le miraba con ojos recelosos, convencida de que sus palabras ocultaban algo, y eso le hizo sonreír. Prefería eso que las lágrimas.




  —Oye, Jean…




  —¿Qué quieres que oiga?




  —No contestes así… Se nota que es forzado. Como un mecanismo que chirría.




  —Te juro, Billie, que no chirrío. Has venido. Será que quieres decirme algo. ¿Tan difícil es?




  Ella se cubrió los ojos para no tener que responder enseguida. Luego, mirando las puertas, añadió:




  —¿No hay nadie?




  —Tati ha ido a misa. El viejo cochino no sé dónde está.




  —¿El viejo cochino?




  —Así lo llamamos. No importa. Decías que papá…




  Y se acercó a la chimenea para coger la vieja pipa de Couderc que el domingo pasado había lavado con aguardiente.
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  —Si crees que he venido como enemiga, más vale que me vaya. Pero comprende que, al verte aquí…




  —¿Es que esto tiene algo de malo?




  Ella debía de vivir en una casa del estilo de la de su padre. Era una villa nueva, moderna, en la ladera de una colina. Representaba con tal exactitud la idea convencional de la felicidad que el contratista la había fotografiado por las cuatro fachadas para reproducirla en colores en sus catálogos.




  Todo era claro. La luz entraba a raudales por las ventanas, que se abrían con picaportes bien aceitados, de metal blanco fino como la plata. Macizos de flores flanqueaban la escalinata, y en el porche se servía café y licores.




  Los que pasaban por la carretera lanzaban una mirada por encima del seto. Veían el garaje para tres automóviles, al chófer siempre ocupado en sacarle brillo a los coches, el césped, un surtidor, al jardinero inclinado sobre sus parterres.




  Y al fondo, bajo el ancho tejado rojo en capucha, el porche sombreado, personas vestidas de colores claros, en sillones de mimbre, bebiendo a sorbitos cosas buenas.




  Fuera, un chirrido. Billie aguzó el oído y Jean la tranquilizó.




  —No es nada. El puente levadizo. Será una canoa, porque en domingo no circulan gabarras.




  —Contéstame sinceramente, Jean. ¿Has vuelto por papá? ¿Le has visto?




  —No.




  Ella seguía sin creerle. Desconfiaba.




  —¿No sabes que se ha casado con una chica dos años más joven que yo? La empleada de una pastelería.




  —Un día u otro tenía que pasar.




  —¿Qué piensas hacer?




  —¿Y tú?




  —¿Cómo que yo? Te juro que no te entiendo, Jean. Dices cosas sin sentido. No sigues la conversación. ¿Estás esperando a alguien?




  —No, estoy esperando a que sean las once y media para poner las patatas al fuego.




  —¿Tanto has sufrido?




  —¿Cuándo? ¿Cuando encontré a papá con Lucette?




  —¿De qué estás hablando?




  —De nada. Una imagen que se repite, que se repite muy a menudo. Creo que fue la causa de muchas cosas. Mamá acababa de caer enferma…




  —¡Sólo tenías nueve años!




  —Por eso precisamente. Al lado de su alcoba había un cuarto de baño, luego una pequeña sala donde guardábamos la ropa de toda la familia. El médico se había ido cinco minutos antes. Le había hecho daño a mamá, y ella estaba adormeciéndose. Quise entrar en la sala y sorprendí a papá con Lucette. ¿Quieres que te diga cómo estaban?




  —¡Cállate!




  —Entonces, dime por qué has venido.




  —¡Bueno, pues porque papá ha desaparecido! Pocos días después de su boda tuvimos una escena. Cuando me enteré de que estabas aquí, pensé que irías a Montluçon.




  —¿Por qué?




  —¡No te hagas el imbécil, Jean! Papá también debe de estar esperando que le visites… No querrás hacerme creer…




  Mientras ponía las patatas al fuego tras recargar la estufa, ella se levantó bruscamente, presa de un nerviosismo extremo.




  —¡Para de dar vueltas! Déjate de comedias.




  —¿Qué comedias?




  —¿Quieres que me crea que de verdad vas a quedarte en esta casa? ¿En calidad de qué?




  —¡De criado!




  —¡Criado! Muy bien.




  —¿Quieres ver las gallinas? Dentro de unos días nacerán sesenta pollitos en la incubadora.




  —Y no piensas ver a nuestro padre, ¿verdad? ¿No irás a pedirle tu parte de la herencia de mamá?




  —No lo había pensado.




  —No te pases de listo, Jean. Ya sabes que a mí no puedes engañarme. ¡Te conozco demasiado bien!




  —¿Tú crees?




  Ella golpeó el suelo con impaciencia.




  —¿Qué haces en ese armario?




  —Cojo el aguardiente y unos vasos. Tengo sed. ¿Prefieres un poco de licor?




  —Estoy hablándote en serio. Si prefieres ir a la tuya, allá tú. Cuando veas a papá ya me dirás cómo te ha ido.




  —¿Has ido a verle?




  —Le escribí…




  —¿Para reclamarle la legítima de la herencia de mamá?




  —Tenemos derecho. Philippe se ha endeudado para su clínica. ¿Sabes cómo reaccionó papá?




  —¡No!




  —Me contestó por teléfono. Yo sabía que esto acabaría por interesarle. Me dijo que mientras esté vivo no nos dará ni un céntimo. Dice que cuando se casaron mamá no tenía dinero y que todo lo que posee lo ha ganado él.




  —Es verdad.




  —¿Cómo te atreves a decir algo así?




  —Caramba, si mamá siempre estaba enferma. No hubiera podido.




  —No es motivo para que se quede con nuestra herencia. Así que he pensado que, cuando vayas a verle…




  —No.




  —¿No, qué?




  —Que no iré.




  —¿Piensas pasarte el resto de tu vida en esta casa?




  —Quizá sí.




  —Creo que será mejor que me vaya.




  Tenía ganas de llorar. Eran los nervios, como siempre. A la menor contrariedad se ponía en aquel estado.




  —Se lo diré a Philippe…




  —Le dirás, ¿qué?




  —Nos odias, ¿verdad?




  ¿Por qué recordó el artículo doce como si fuera el estribillo de una canción?: «El condenado a muerte será decapitado».




  —Empiezo a comprender que sólo has vuelto aquí para provocarnos. Ni siquiera te ocultas. Le dices tu nombre a todo el mundo. La gente ya casi se había olvidado. Ahora volverán a hablar. ¡Confiesa que lo haces para que papá te dé tu dinero! Te vistes adrede como un vagabundo y vives con no sé qué clase de gente.




  —Con Tati.




  —¿Qué dices?




  —Digo que vivo con Tati. Es mi amante. También está el viejo cochino, como le llama ella. Es su suegro. De vez en cuando se acuesta con él, como quien le da un caramelo a un niño para que se porte bien. Es la única forma que tiene de conservar la casa.




  —¡Jean!




  —¿Qué?




  —Esto me duele. ¿Es que no lo comprendes? Estoy segura de que lo haces a propósito. Yo he venido para ayudarte. Philippe te hubiera encontrado un empleo.




  —¡Un poco lejos de aquí!




  —¡Por favor! Deja de bromear. ¿Quieres que me ponga de rodillas? Presiento que volverás a hacer alguna locura. Vas por mal camino.




  —Siempre he ido por mal camino.




  —Cállate. Escúchame. Piensa que si mamá estuviera aquí te diría lo mismo.




  —Ella me preguntaría si soy muy infeliz o no.




  —¿Y yo? ¿No es lo que estoy preguntándote desde hace una hora? ¿Es que no he venido a intentar sacarte de aquí? Eres joven, tienes…




  —Tengo una vida extra. A estas horas ya debería estar muerto, con la cabeza separada del tronco.




  —¿Es que no tienes piedad?, ¿no tienes ningún sentimiento?




  —Estoy cansado.




  Buscó a su alrededor algo que hacer, y, cogiendo un pedazo de madera, se puso a tallarla, con gestos lentos y minuciosos de campesino.




  —¿Quieres que me vaya? —preguntó su hermana, que ya no sabía dónde meterse.




  La miró como si no la viera y se pasó la mano por la frente.




  —Qué pesada eres… —suspiró.




  Al mismo tiempo, aguzó el oído, dio unos pasos hacia la puerta, con el pedazo de madera y el cuchillo en la mano.




  —¿Qué pasa? —preguntó.




  Félicie venía corriendo, con su delantal azul, despeinada, los ojos llenos de pánico.




  —Venga rápido… La tía… La tía…




  Él se giró hacia Billie, de pie en la penumbra de la cocina. Quería decirle adiós, pero no quiso entretenerse.




  —Bueno, ¿qué ha pasado?




  —Está… está herida. Venga.




  De repente el sol le envolvió. Se adentraba en otro mundo, con Félicie, que corría delante, demasiado afectada para llorar.




  Los pescadores, al borde del canal, no sabían nada. Las burbujas subían a la superficie del agua. Allá abajo, el tejado rosa, y una puerta oscura en una pared blanca.




  —¡No para de sangrar! Tengo miedo. Ha sido mi padre.




  El esclusero con la pata de palo fumaba en pipa, sentado a la puerta de su casa, y uno de sus hijos gateaba delante de él.




  Se veía venir que algún día aquello acabaría mal, pero no así, no un domingo por la mañana, con tanto sol.




  Tati, vestida con su ropa negra, regresaba costeando el canal, resoplando un poco, como hacía siempre cuando caminaba. En una mano llevaba el misal, en la otra, el paraguas. Este le servía de sombrilla en los trechos soleados del camino, pero aquí, bajo los castaños que bordeaban las dos orillas del canal, la sombra casi era fresca. De vez en cuando la adelantaba algún ciclista. Chicos y chicas pedaleaban y reían. Tati hablaba sola. Solía hacerlo.




  Al llegar a la esclusa se detuvo, con la mirada de repente más dura. Frente a ella, a unos cien metros, veía el puente levadizo y, sobre ese puente, dos vacas, las suyas, que cerraban el paso y a las que un niño intentaba apartar.




  Para los demás, aquello no significaba nada, no era más que una mancha en el paisaje. Tati, en cambio, había comprendido y, en vez de continuar su camino, franqueó la esclusa y se dirigió directamente hacia la casita de la fábrica de ladrillos.




  Félicie, que había vuelto de misa en bicicleta, ya se había cambiado y estaba jugando con su bebé junto al umbral. Se levantó para ver pasar a su tía.




  Esta, sin vacilar ni un instante, sin detenerse ni un segundo, entró en la cocina y, tal como se imaginaba, se encontró ante el viejo Couderc sentado a la mesa frente a una botella de vino. Tenía puesto el sombrero. La mesa estaba cubierta por un hule a cuadritos.




  Instalada junto al fuego, con las piernas un poco separadas, Françoise pelaba patatas y las dejaba caer de una en una en un cubo.




  Había una paz de lago, de estanque. Pero Tati turbó aquella calma, atravesó la cocina, cogió al viejo por el hombro, subiéndole la manga de la chaqueta. Sabía que no la oía, pero no por ello callaba.




  —¡Tú!, ¡sal de aquí! Ya me imaginaba que en cuanto me diera la vuelta aprovecharían para sus tejemanejes.




  Entonces, Françoise, que siempre había sido la placidez y la estupidez personificadas, dejó caer las peladuras de su delantal, se levantó y se plantó en medio de la sala. Su falda, demasiado corta, descubría medias de lana negra.




  —¡La que va a salir de aquí eres tú, hija mía! —dijo lanzando una mirada inquieta a la cortina. Luego, girándose hacia la puerta—: ¡Félicie!, llama a tu padre.




  Estaba detrás de la casa labrando un trozo de tierra que en invierno siempre se veía cubierto por matas de puerros amarillentos. Se le oyó acercarse, con sus zuecos. En el umbral los sacudió.




  —¿Qué pasa? —preguntó Tati—. ¿Qué significa esto?




  —Significa, querida, que si padre quiere se quedará en nuestra casa y que la que va a salir eres tú. ¿Entiendes? Déjala pasar, Eugéne…




  —¡Ah! ¡Así que quieres quedarte con el viejo! ¡Ah! Así que eso es lo que habéis conseguido con vuestros conciliábulos con Amélie. ¿Fue el abogado el que os aconsejó actuar así? Ya veremos si Couderc…




  Y agarró el brazo del viejo, tiró de él. Françoise intervino.




  —Te digo que se queda con nosotros.




  —Y yo te digo, bruja… ¿Quieres soltarme?




  —Te soltaré cuando estés fuera, adefesio…




  —¡Ah! Con que…




  Con un gesto inesperado, Tati agarró el moño de su cuñada y lo deshizo.




  —¡Mamá! —gritó Félicie que se había asomado a la puerta para echar una mirada—. ¡Mamá!




  —¡Ah! Con que…




  Y Tati tiraba con todas sus fuerzas. Françoise chocó con la rodilla contra una silla y lanzó un grito.




  —¡Eugène! ¡Oye! ¿Has…?




  Félicie lloraba. El viejo se pegó a la pared. Eugène, con el ceño fruncido, seguía dudando en actuar.




  Cuando se decidió, fue para agarrar la botella que estaba sobre la mesa.




  —¡Deja a mi mujer! —gritaba—. Suéltala o te…




  Entonces, de repente, la botella estalló contra la cabeza de Tati y todo el mundo se inmovilizó, los gestos permanecieron un momento en suspenso. Luego, Eugène bajó la mirada al cuello de la botella que aún tenía en la mano y pareció estupefacto.




  Tati también se quedó por un instante como lela. Se pasó la mano por el cráneo, la retiró roja de sangre y sintió que las piernas se le reblandecían.




  No sentía dolor, pero perdía sangre. Le cruzaba la frente, alcanzaba los párpados, la nariz, zigzagueaba por la comisura de los labios antes de alcanzar la barbilla.




  —Siéntate —logró articular Françoise—. ¡Espera! ¡Félicie! ¡Félicie! Corre a buscar a alguien, no sé, a alguien. Y tú, puedes estar satisfecho. ¿Qué? ¿Vas a quedarte plantado como el idiota que eres? Tenemos que cortarle el pelo. ¡Tati! ¡Tati!




  Tati se había desvanecido. Se desplomaba. La cogieron justo en el momento en que iba a caer al suelo y la extendieron sobre las baldosas cuan larga era.




  —¡Félicie! ¿Dónde estás?




  Félicie, olvidándose de su bebé en la hierba, corría a lo largo del canal.




  —¡Pásame el vinagre, imbécil! ¡No, esto es el aceite! Ojalá… ¿Ahora vas a desmayarte tú?




  Efectivamente, Eugène se sentía desfallecer. Le forzaron a sentarse en una silla y allí se quedó, hundido en sus pensamientos, sin atreverse a mirar a su cuñada.




  Cuando Jean entró, la cocina olía a vinagre; en el suelo había un charco de sangre y la sangre seguía corriendo a través de los cabellos canosos de Tati. Esta entreabrió los ojos, lanzó un largo suspiro, llamó, como si supiera que estaba allí:




  —¡Jean! No les dejes que me corten el pelo.




  Estaba muy cambiada. Parecía más gorda, y por un momento él pensó que la cabeza se le había hinchado. Era el rojo de la sangre lo que la deformaba así.




  —Agua… —reclamó Jean.




  Le obedecieron. Félicie fue a buscar toallas en la habitación de al lado. Si en ese momento hubieran aparecido los gendarmes, Eugéne hubiera suspirado que se entregaba.




  Françoise no hacía más que llorar. Félicie tenía ganas de vomitar. El esclusero, intrigado, contemplaba la casa desde lejos, dudando en ponerse en marcha con su pata de palo.




  —No veo dónde es… —murmuró Jean.




  Y Tati:




  —¡Cuidado! Me haces daño. ¡No te das cuenta de que estás arrancándome la piel!




  Los cabellos estaban pegoteados. Él intentaba encontrar la herida y no lo conseguía.




  —Hay que cortárselos —repetía Françoise, quien quizá no sabía lo que decía.




  —Tati no debía de estar tan mal, porque contestaba con su voz más malhumorada:




  —¡A ti te los voy a cortar yo! Espera y verás.




  Y Jean anunciaba:




  —No es nada. Una herida de dos centímetros. Sangra mucho, pero no creo que sea profunda.




  —¡Ayúdame a levantarme, Jean!




  —No hay ninguna prisa —opinó Françoise—. Tómate tiempo para recuperarte. Vamos a darte un trago. Trae la botella, Félicie.




  —¡Así aprenderé a ir a tu casa!




  Ya no era trágico. Eugène se había recuperado y, cuando su hija dejó la botella sobre la mesa, se sirvió un vaso lleno.




  Tati quería levantarse a toda costa.




  —Sosténme, Jean…




  Y Françoise:




  —¡También es culpa tuya! Si no me hubieras tirado de los pelos como una…, como una…




  Dudaba en emplear palabrotas frente a una mujer que acababa de desmayarse.




  —¿Una qué?




  —Nada, no importa. Eugène no lo ha hecho adrede. En cuanto a padre, tiene todo el derecho a…




  —Cógeme, Jean. Me parece que voy a caerme. Siento golpes en la cabeza.




  —Vamos.




  ¿Sin Couderc? Ella seguía dudando, volvía la cabeza hacia él. Pero se sentía verdaderamente mal. Tenía miedo de volver a desmayarse.




  —Me voy, pero ya verán estos lo que…




  Fuera, él vio que las lágrimas asomaban a sus pupilas, lágrimas de despecho, de rabia.




  —¿Tengo sangre en la cara?




  —Muy poca.




  —La gente dirá…




  Caminaba más deprisa, ocultando la cabeza al pasar junto a los pescadores de caña.




  Las vacas habían acabado por franquear el puente y permanecían estupefactas ante la casa, como si dudaran en entrar en la cocina, cuya puerta estaba abierta.




  Al final del camino, Jean vio el coche de su hermana, que seguía allí aparcado. Billie estaba al volante. Sin duda había querido saber qué pasaba. En cuanto entraron en la casa, puso el motor en marcha y embragó, e hizo ruidosas maniobras para dar la vuelta en el estrecho sendero.




  —¿Ha venido alguien? —preguntó Tati maquinalmente.




  El perfume de Billie seguía impregnando la habitación.




  —Ayúdame a acostarme. Siento fuertes golpes dentro de la cabeza. ¿Tú crees que me he roto algo?




  —Podemos llamar al médico…




  —¿Y qué va a hacer el médico? Llévame. Siento que no podré llegar arriba de la escalera. No creía que un idiota como Eugène fuese capaz de hacer algo así.




  El dormitorio olía a cerrado.




  —Desabróchame. Date prisa.




  La desnudó como se desolla a un conejo. La seda negra se adhería a los michelines de carne. Se había echado a llorar, suavemente.




  —Qué bueno eres, Jean. ¡Espera! Puedo meterme en la cama yo sola. ¿Quién ha venido?




  —Mi hermana.




  —¿Qué quería?




  E incorporándose de repente en la cama:




  —No te vas, supongo. ¿Ha venido a buscarte?




  —Esté tranquila. Espere. ¿No hay algún desinfectante en la casa?




  —En el armario debe de haber tintura de yodo.




  Era la primera vez que curaba a alguien. Se extrañaba de sentirse ligero, de estar atento a todo, de sus gestos precisos.




  —¿Adónde vas?




  —A hervir agua.




  —Júrame que no vas a irte.




  —¡Qué va!




  —¡Júralo!




  —Lo juro. Póngase esta toalla en la cabeza para no manchar la almohada.




  Hubiera deseado que su hermana regresase, que le viese ir y venir como por su casa, reanimar el fuego, sacar agua del pozo, ponerla a hervir, abrir un armario lleno de ropa vieja que olía a naftalina y buscar allí un frasquito pardo.




  Desde la cama, Tati registraba cada ruido y sólo temía que se produjese un súbito silencio.




  —¡Fuera, vacas! Por aquí, bichos. Luego me ocuparé de vosotras.




  ¿Sabría ordeñarlas? Se lo había visto hacer al viejo, pero nunca lo había intentado. Cuando regresó a la habitación, Tati le envolvió con una mirada agradecida, admirativa.




  —¿Qué pasa? —preguntó él.




  —Nada. Estás gracioso. Como si toda la vida hubieras hecho de enfermero.




  Había descolgado un delantal azul de detrás de la puerta de la cocina.




  —Ahora, intente estar tranquila. Creo que voy a hacerle un poco de daño, pero es preciso.




  —Ya no hay mucha, ¿verdad?




  —¿Qué?




  —En el pelo, ya no gotea. Tienes la camisa llena de sangre.




  —Si no se está quieta, no…




  —¡Bueno! Pero me haces daño.




  Le hizo una venda en forma de turbante que la cambiaba completamente.




  —Me siento débil como si… ¿Qué vas a comer, Jean?




  —He puesto patatas al fuego.




  —Córtate una loncha de jamón… Enseguida me levantaré. Baja la persiana, ¿quieres? La luz me hace daño en los ojos.




  Al vuelo, ella le besó furtivamente el dorso de la mano. Él bajó, cogió un plato del armario. Y, después de comer, se instaló a la puerta, con un cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos.




  Los paseantes del domingo comenzaban a invadir el camino de sirga, donde la sombra de los árboles era violeta. Se preguntaba si debía subirle una taza de café.




  Había olvidado sus terrores nocturnos. Estaba contento.
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  Llovía dulce y tibiamente, de la mañana a la noche, y bajo el cielo blando y acolchado reinaba tal calma, tal silencio, que se creía oír crecer la hierba.




  Los ruidos, fuesen lejanos o cercanos, en vez de orquestarse como al sol, brotaban aislados, envueltos en silencio, y cobraban valor de mensaje personal, fuese el canto de un gallo, la manivela que el esclusero dejaba caer sobre una piedra después de utilizarla o el cornetín de una gabarra.




  Jean se había despertado más pronto que de costumbre y, al atisbar por el tragaluz aquella grisalla, podía tomarla por los restos de la noche. Una vaca que mugía en el establo le recordó que Couderc ya no estaba allí, y que una vez más era él quien tenía que martirizar a las pobres bestias.




  Y de repente el silencio fue desgarrado por un grito estridente, inesperado, que salía de la misma casa.




  —¡Jean!




  La llamada era angustiosa, dramática. Hacía pensar en esos accidentes de tranvías que convierten una calle clara y alegre en el vestíbulo de un hospital, o en esos seres extraviados que salen como locos de una casa gritando, con los ojos desorbitados: «¡Fuego! ¡Allí! ¡Allí!».




  Jean casi tenía miedo. Miedo de nada en concreto. Miedo del drama. Se lanzó a la escalera. La puerta de Tati se abrió bruscamente.




  —¡Jean! Mira.




  Tardó un poco en poder ver algo, porque ella estaba a contraluz.




  —Estoy muriéndome, Jean…




  Finalmente, al descubrir el rostro de Tati quedó desagradablemente impresionado. Estaba deformado, los ojos casi cerrados por la hinchazón, la boca de través. Parecía que la cabeza tuviera el doble de volumen y, mirándose en el espejo, balbuceaba con terror:




  —Está formándose agua en mi cabeza… Sé de alguien a quien le pasó lo mismo, la sangre se le convertía en agua, pero era en las piernas… ¿Qué crees tú, Jean? ¿Voy a morir?




  Y era raro: al salir de la alcoba, no estaba ni triste ni angustiado. Al pasar junto a la puerta del gallinero, pensó en abrirla y en echar un puñado de pienso a las aves, y al cruzar la cocina lamentó que no quedase café frío de la víspera.




  Caminaba, con la cabeza descubierta, junto al canal, cuyas aguas eran tan espesas y lisas como terciopelo negro. En la pequeña casa de la fábrica de ladrillos la gente se había levantado. ¿Estarían ya a la mesa, bebiendo el café con leche? Sólo Françoise, despeinada, sin asearse, apareció en la puerta para verle pasar.




  Gruñó un «buenos días» al rozar al esclusero con la pata de palo, pero este no le respondió.




  Caminaba tan alegre como si fuera de paseo. Adelantó a dos niños que iban a la escuela. Hizo tintinear la campanilla al entrar en el colmado, que al mismo tiempo era estanco y tenía una cabina telefónica. Por otra puerta entró silenciosamente una viejecita en zapatillas y al verla de repente ante él, a oscuras, al otro lado del mostrador, se quedó estupefacto.




  No le preguntaba nada. ¿Quizá tenía miedo?




  —¿Puedo telefonear?




  Sonrió al pensar que ella sabía que era un asesino. Se metió en la cabina.




  —¿Oiga? ¿Es la casa del doctor Fisol? ¿El doctor Fi-sol? Querría… Sí… la señora Couderc… la señora viuda de Couderc, en el Paso de Saulnois. ¡Oiga! ¿Sabe dónde es? Sí, creo que es bastante urgente.




  Aprovechó para comprar cigarrillos y al salir encontró a los niños que iban a la escuela y a los que había adelantado por el camino de sirga.




  Al volver esperaba ver a Félicie, pero sólo estaba el viejo Couderc sentado en una silla, a la izquierda del portal, cubierto con una gorra, indiferente a la fina lluvia. Su actitud hacía pensar en un perro atado junto a la puerta y al que de vez en cuando se echa una mirada para asegurarse de que no se ha soltado.




  —¿Vendrá, Jean? ¿Le has explicado bien por dónde es? Tendrás que bajar a ordeñar las vacas. Los pobres bichos no paran de mugir.




  —Claro. No se preocupe.




  —Y de vez en cuando, mantén la oreja atenta, si te llamo es que estoy peor.




  Empezó por encender fuego para prepararse café y creyó comprender el estado de espíritu de miles, de centenares de miles de mujeres que, mientras la casa sigue durmiendo, madrugan, van y vienen por las cocinas, rascan el hollín de la estufa, y, para que el carbón se encienda más rápido, echan un chorro de petróleo.




  Lo hizo, y un olor que no era desagradable se difundió por la sala, mientras subían llamas azules. Manejó el molinillo de café y en su alma había un vacío casi tan grande y casi tan dulce como a su alrededor.




  De vez en cuando, arriba, Tati se revolvía en la cama. Le subió un vaso de café azucarado.




  —¿Crees que me sentará bien? Mírame. ¿Te parece que sigo hinchándome? Date prisa en ordeñar las vacas, Jean.




  Se sentó en el taburete del viejo. La cola de la vaca le dificultaba la tarea y pensó en atarla; pero no encontró ninguna cuerda. El heno bajo sus pies estaba caliente. Las bestias se giraban para mirarle sorprendidas. ¿Qué hacer con ellas, ahora que las había aliviado? Debían de tener hambre.




  —¡Jean! ¡Jean! Sube un momento…




  Sabía que ella escuchaba hasta el menor ruido, que por el sonido iba siguiendo sus idas y venidas.




  —En la cochera, junto a la vieja carreta, encontrarás estacas. También debe haber cadenas. No sé dónde está el mazo, pero por ahí andará. Abre la puerta de las vacas. Se irán solas al prado, al otro lado del puente. Las atas cada una a una estaca, dejándoles bastante cadena.




  Aquello ya era un poco más complicado y él estaba impresionado. ¿Le obedecerían aquellos enormes animales de ojos fijos? Cogió un bastón de la cocina y las siguió. Miró hacia la casa de tejas rojas, a cuya puerta el viejo seguía sentado y tuvo la esperanza de que Couderc, por puro instinto, viniese a ayudarle.




  Se sentía torpe. La hierba estaba mojada y él no se había puesto los zuecos.




  —Ven aquí, vaca, no tengas miedo. ¿Por qué me miras como la señora del colmado?




  Se preguntó si Félicie estaría tras la cortina, mirándole actuar, burlándose de él. Cuando volvió a la casa, con el mazo en la mano, el médico, un hombrecillo con gafas, estaba llamando a la puerta.




  —¿No hay nadie? —preguntó de mal humor.




  —Está Tati. Yo he ido a llevar las vacas al prado.




  No pareció simpatizar con el olor familiar de la cocina y dejó su maletín sobre la mesa.




  —¿Tiene agua hervida?




  Se enjabonó las manos lenta, minuciosamente, y cuando se las secó fue desesperadamente lento.




  —¿Dónde está?




  Ni una palabra de más. Miradas de reproche a todo lo que estaba al alcance de su vista, a la escalera que crujía, a la alcoba de Tati, a la misma Tati, que le miraba acercarse aterrorizada.




  —¿No puede darse más luz?




  —Puedo encender un quinqué o una vela —dijo Jean—. No hay electricidad.




  —Abra la ventana.




  Luego, al ver a Jean quedarse al pie de la cama:




  —¿Qué está esperando?




  ¿Sería el mismo médico con quien el marido de Billie había pasado la mañana del domingo? Jean aprovechó para ocuparse de las gallinas y de los conejos. Tuvo que salir al jardín a cortar hierba y le pareció oír gemidos. Cuando regresó, ya no se oía nada. La ventana del piso seguía abierta. Aquel silencio acabó por llamarle la atención, y de repente oyó el ronroneo de un coche que se alejaba.




  —¿Estás ahí, Jean? —y, cuando entró en la alcoba—: ¡Pobre Jean! No sé cómo te las apañarás. Dice que tengo que seguir en cama por lo menos una semana.




  —¿Qué tiene?




  —No me lo ha dicho. Ha dejado una receta en la mesa. Quería saber cómo pasó. Le he dicho que me caí al bajar a la bodega y me di contra una botella. ¿Has echado de comer a las gallinas? Hace un momento, cuando fuiste al pueblo, ¿viste a Couderc?




  —Estaba sentado a la puerta.




  —¡Ellas lo vigilan! —dijo satisfecha—. Saben que como lo pierdan de vista un solo instante volverá aquí. ¡Acabará por volver! ¡Lo conozco! La receta. Escucha: irás a la carretera. Cuando pase el autocar, le das la receta y el dinero al chófer. Coge cien francos de la sopera. Si te fueses tú a Saint-Amand no me quedaría tranquila, sola en la casa.




  Ahora que el médico había venido, la cabeza hinchada la asustaba menos.




  —¡Oye, Jean! Seguro que han visto salir al médico. Deben de estar preguntándose qué le he dicho. Si hubiera querido, habría podido meterlos en la cárcel. Pero prefiero fastidiarles de otra forma. Ve a ver.




  —¿Ver qué?




  —Lo que están haciendo. No has de decirles nada. ¡Al contrario! Tienen que sudar de miedo. Haz ver que vas a atar las vacas un poco más lejos.




  Esperó ante el puente levadizo a que pasase una gabarra, que se deslizó, muy cerca de él, a su altura, con una joven al timón que tricotaba, protegiéndose la cabeza de la lluvia con un saco.




  A partir de entonces todo tuvo la misma consistencia, blanda, sabrosa y tibia. Parecía que los minutos, como las gotas de lluvia, se posaban con precaución sobre los seres y las cosas.




  Félicie estaba de pie junto a su abuelo. Vio a Jean, y él se dio cuenta de que le seguía con la mirada. Se había olvidado del mazo. Tuvo que volver a la casa para recogerlo. Llevó a las vacas un poco más lejos, pensando que al final del día estarían más cerca de la fábrica de ladrillos.




  En cuanto a Eugéne, se había instalado junto a la esclusa, con el esclusero, y también le miraban. Eugéne no hacía nada en todo el día. Su trabajo de vigilante era imaginario. Pero se tomaba a sí mismo en serio. En la taberna del pueblo hablaba en voz muy alta, dando puñetazos sobre la mesa y mirando a todo el mundo con sus grandes ojos, que parecían decir: «¿Quién se atreve a decir lo contrario? ¿Quién se va a atrever a contradecirme a mí, a Eugène Tordeux? ¿Eh?».




  Desde temprano, el vino blanco encendía sus mejillas. Trataba con dureza a sus mujeres, como llamaba a Françoise y Félicie. Sentado, les gritaba exigiéndoles que le trajeran su pipa. Como un hombre que ha hecho mucho, que carga con responsabilidades tan pesadas que el mundo entero está obligado a ayudarle y ahorrarle esfuerzos suplementarios. Escupía lejos. A veces, sin que nadie supiese a qué se refería, repetía: «¡Qué porquería!».




  Y de vez en cuando, si se levantaba de buen humor, se permitía trabajar un ratito en la huerta. Cierto que enseguida llamaba: «¡Françoise! ¡Félicie! ¡Que venga alguien! ¡Traedme la carretilla! ¡Tú, gandula, tráeme el rastrillo!».




  Estaban asustados, Tati tenía razón. Françoise iba y venía por su cocina, lanzando profundos suspiros, y habían instalado al niño en un rincón, por el suelo, sobre una manta.




  —¿Qué está haciendo, Félicie?




  —Ha cambiado las vacas de sitio. Ahora vuelve a la casa.




  —¿Mira hacia aquí?




  —Creo que sí.




  —¿Qué cara pone?




  —Ninguna.




  —Tu padre no hubiera debido hacerlo. Se pasa años sin decir nada, y luego, cuando se mete… ¡Félicie! ¿Y si te dieses una vuelta por allí?




  —¿Quieres que hable con él?




  —No sé. No estoy tranquila. Como ha llamado al médico.




  Jean adivinaba todo aquello. No pensaba mucho; algunos fragmentos de ideas, de vez en cuando, que no necesariamente se relacionaban las unas con las otras.




  Si quería comer patatas, tendría que pelarlas. ¿Por qué no? Se instaló junto a la puerta abierta, como hubiera hecho Tati, como hacen todas las mujeres en el campo cuando no es invierno y no se sientan junto a la chimenea. La mecedora iba y venía con un ruido amortiguado. Tenía que volver a poner agua en la incubadora. Luego, a mediodía, vigilar el paso del autocar para recoger las medicinas.




  Por el camino no pasaba nadie. El suelo, generalmente blanco al sol, tomaba un color cálido de pan tostado y las babosas rojas dejaban su rastro. De vez en cuando una hoja del seto de enfrente se inclinaba para dejar caer una gruesa gota de agua.




  Ya había pelado tres patatas. Las dejaba caer en un cubo de agua clara, como había visto hacer.




  Al notar que había alguien frente a él alzó la cabeza y vio a Félicie, que, a pesar de sus problemas, apenas reprimía una sonrisa. ¿Iba a hablarle? Él también tenía ganas de sonreír. Era la primera vez que la veía sin su hijo en brazos, y ella parecía no saber qué hacer con las manos.




  —¿Está mejor mi tía? —preguntó al fin, adoptando un aire serio.




  —No está muy bien.




  —Ha venido el médico, ¿verdad? ¿Qué ha dicho?




  —Nos ha dado una receta.




  Comprendió que ella estaba mirando la cocina y que le sorprendía verla ordenada. Ya no tenía nada más que decirle y no sabía cómo irse.




  —¡Jean! ¡Jean!




  Llamaban de arriba. Tati había oído voces. Se levantó y dos patatas rodaron por el suelo.




  —¿Quién era, Jean? ¿Ella, verdad?




  —Era Félicie, sí.




  —La ha enviado su madre. Se mueren de miedo. ¿No le habrás dicho que no es grave?




  —Le he dicho que estabas peor.




  —¿Por qué le has hablado?




  ¡Pobre Tati! ¡Estaba muy fea! Y lo sabía. Era desgraciada. Y no podía reprimir una mirada cargada de celos.




  —¿No le has dicho nada más?




  —No. Ha llamado usted y he subido enseguida.




  —¿Qué estabas haciendo?




  —Pelando patatas.




  Se enterneció. Luego, de repente, un pensamiento la entristeció.




  —Te cansarás, ¿verdad?




  —¿Cansarme de qué?




  —Ya me entiendes. Esto no es para ti. Y yo, que precisamente…




  Tenía ganas de llorar. Sudaba en su cama revuelta, entre mantas y vendas.




  —Se me ha ocurrido otra cosa; lo vengo pensando desde esta mañana. Cuando tu padre se entere de que estás aquí… ¡Y se enterará! Bien que se ha enterado tu hermana, y eso que vive en Orléans. Vendrá a buscarte. Es demasiado orgulloso para aceptar que su hijo…




  De repente una pregunta que debía de tener desde hacía tiempo en la punta de la lengua:




  —¿Por qué lo hiciste, Jean?




  —¿Hice qué?




  —Ya sabes qué quiero decir. Bajaste del autocar y me ayudaste a llevar la incubadora. Luego te quedaste. Y ahora. Te digo que no sé por qué.




  —¡No sea tonta, Tati! —soltó él para disimular su turbación—. Será mejor que descanse.




  —Quería pedirte una cosa más. Jura que no me la negarás.




  —¿Tan difícil es?




  —¡No! ¡Jura! No te imaginas qué desgraciada soy, aquí sola, en la cama. Por más que escuche hay ratos en que no oigo nada. ¿Lo juras?




  —¡Lo juro!




  —¿Que no me la negarás? ¡Bueno! Quiero que me prometas que pase lo que pase no te irás sin avisarme.




  Esta vez ahogó un gemido y giró su hinchada cabeza.




  —No trataré de retenerte. Entiéndeme, lo que no quiero es esperar, sentir que la puerta de abajo está abierta y pensar, ¿me lo juras, Jean?




  —Sí, además, no tengo ganas de irme.




  —¿Lo juras sobre la cabeza de tu madre?




  —Sí.




  Él se sentía más triste, de repente.




  —¿No te molesta hacer todo lo que haces?




  —Me entretiene.




  —¿Y cuando deje de entretenerte? Ahora vete. Debes de tener hambre. ¿Qué vas a comer?




  —Una tortilla, y luego patatas con una loncha de jamón.




  —Súbeme un pedacito de tortilla. Mañana intentaré levantarme. El médico dice que para curarme es mejor que no me mueva.




  Cuando ya estaba en la escalera, volvió a llamarle.




  —¡Jean! Además quería decirte, te aburro, ¿verdad? Si Félicie te ronda…




  —¡No se preocupe! No tiene ganas de rondarme. Me detesta.




  Y fue a poner las patatas al fuego.




  No siempre esperaba a que ella llamase. Subía, con indiferencia, abría la puerta suavemente por si ella se había adormilado, pero en todo momento encontraba su mirada bien despierta.




  —Ya he terminado. ¿Qué tengo que hacer ahora?




  —¿Sigue lloviendo?




  —Más bien hay niebla.




  —¿Y quieres hacer algo…? Lo fastidioso es que ni siquiera puedo mostrarte dónde están las cosas. ¿Sabes, Jean, que nadie hubiera hecho por mí lo que tú estás haciendo? ¡Ni siquiera mi madre, que sólo pensó en buscarme un empleo para desembarazarse de una boca que alimentar! Y ni siquiera se molestó en saber en qué casa había yo caído. ¿Sabes lo que es un azufrador?




  Él negó con la cabeza.




  —Está en la cochera, un fuelle con un caño largo. Aún debe de quedar azufre dentro, si no, en el estante hay una caja, una caja de galletas. Es un polvo amarillo. No te confundas. Has de llenar el recipiente que está junto al caño.




  —Ya lo entiendo. ¿Qué tengo que sulfatar?




  —Las viñas que están a lo largo del seto.




  Eso le ocupó parte de la tarde. Al cruzar los campos ya había visto a hombres y mujeres que trabajaban tras un seto. Recordaba su serenidad. Ignoraba lo que hacían. Sólo veía la parte superior de sus cuerpos, el sombrero arrugado, a veces una pipa que parecía apagada.




  Ahora era su turno de ser el hombre que trabajaba tras el seto, y sabía que Félicie le observaba, que de vez en cuando Françoise venía a echarle una mirada.




  En cuanto al viejo, merodeaba como por descuido alrededor de las vacas. Incluso se había inclinado para cambiar una estaca de sitio y para desenredar una cadena.




  —¡Papá! —había gritado Françoise.




  Se olvidaba de que era sordo.




  —¡Félicie! Ve a buscar a tu abuelo. Sólo faltaría que cruzara el puente.




  Cuando hubo sulfatado la base de todas las viñas, Jean fue a la cocina a servirse un vaso de vino que se bebió de pie delante de la mesa.




  —¿Eres tú? —gritó Tati.




  «El condenado a…». Recordaba aquello, sin motivo. Y, de repente, se sentía más pesado.




  —¿No ha venido el cartero? Suele pasar a las tres.




  —No lo he visto.




  —Me había parecido oír. ¿No hay cartas en la mesa? Hace más de quince días que no recibo nada de René. Acababan de volver a castigarle. Dame un vaso de agua, Jean. Hueles a azufre. ¿No se te habrá metido en los ojos? Te escocería toda la noche y mañana por la mañana los tendrías rojos.




  —¿Se acuerda de lo que le dije el otro día?




  —¿Qué me dijiste?




  —Cuando me pidió que le contase… ¡Pues bien! Hay un detalle por lo menos que no era verdad.




  Ella le miró con inquietud. ¿Por qué le hablaba de aquello, en el momento en que menos se lo esperaba?




  —Es a propósito de Zézette. Le dije que fue por una mujer. A veces me lo he creído. Pero no es verdad. Nunca amé a Zézette. Sin ella, quizá todo hubiera sido diferente. ¿Comprende? Pero algo hubiera hecho.




  ¡No, no le comprendía! Lo que menos comprendía era por qué removía ahora aquellos recuerdos. El cielo se aclaraba. Había trabajado toda la jornada, tranquilamente, como se trabaja en el campo, con pausas para refrescarse o para mirar delante.




  —Sí, creo que algo hubiera hecho. ¡Cualquier cosa! Ya hacía tiempo que sentía que aquello tenía que terminar. Llegaba a desear que fuese lo más rápido posible. ¿Se ha tomado la tableta?




  —Aún no. No tengo agua.




  —Discúlpeme. La traeré fresca del pozo.




  A solas ante el pozo, repitió: «… cualquier cosa…».




  Eugène, el padre de Félicie, debía de estar en la taberna, jugando a las cartas, o quizás hablando de él, y cuando volviese, con las mejillas encendidas y tropezando, sería para tragarse la sopa ruidosamente y dormir con sueño de borracho.




  Tati le había contado la historia del esclusero. No había perdido la pierna en la guerra, sino en las colonias. Sufría crisis de paludismo. Entonces se encerraba en su habitación durante cuatro o cinco días. De vez en cuando se le oía aullar. A veces, cuando su mujer abría la puerta para preguntarle si necesitaba algo, le lanzaba una silla o cualquier otra cosa a la cabeza diciendo: «¡Que me dejen en paz, por Dios bendito, o le meto fuego a la barraca!».




  Los marineros le conocían. Cuando no le veían imaginaban la crisis y ellos mismos manipulaban las compuertas.




  Su mujer no se quejaba. Estaba encinta. Siempre estaba encinta, incluso cuando aún le estaba dando el pecho al último hijo, y tenía la máscara, como llamaban a una gran mancha de un feo color amarillo que le cubría la mitad de la cara.




  —¿Por qué sigues pensando en eso?




  Se estremeció. No estaba pensando en lo que ella creía. Aquello le hizo sonreír.




  —¡Pensaba en el esclusero! —dijo.




  —¿Tiene la crisis?




  —No. Pensaba en él, porque sí, sin motivo.




  —¿Te aburres?




  —No. Creo que ya es hora de recoger las vacas. Mañana tiene usted que explicarme cómo se hace la mantequilla.




  Durante todo el día el cielo había estado cubierto por un velo, y ahora apenas se notaba el paso al crepúsculo.




  Las vacas, ya acostumbradas a él, le miraron acercarse, y en cuanto las soltó se encaminaron alegremente hacia el establo.




  ¡Vaya! Ya no llovía. El cielo estaba esponjoso. Se inclinó para arrancar las dos estacas de hierro y para recoger las cadenas.




  Una voz, muy cerca de él, le sorprendió.




  —Normalmente, se las deja aquí…




  Era Félicie. Se había acercado, con el cuerpo de lado, porque llevaba al niño en brazos. Finas gotitas salpicaban sus cabellos rojizos. No sonreía, pero se notaba que tenía ganas.




  —Es verdad —balbuceó él.




  ¿Para qué guardar las estacas y las cadenas? ¿Quién iba a querer robarlas? Se incorporó, y girándose hacia el puente levadizo por el que pasaban las dos vacas, murmuró:




  —Gracias…




  Ella dejó que se alejara unos pasos. También iba a volver a su casa. Cada uno se iba por su lado. Pero aún dijo:




  —Buenas noches…




  Él se giró vivamente. ¡Demasiado tarde! Ella se alejaba levantando mucho los pies, a causa de la hierba.




  Y él se alejó más pesadamente. Con la punta del bastón acarició el flanco de una de las vacas. En casa de Françoise había luz. Se adivinaba la silueta de Couderc tras el visillo.




  Jean buscó la linterna de la cuadra y la encendió.




  —Tú, no seas mala. Ya ves que hago todo lo que puedo.




  La vaca se orinó en sus pantalones y en sus pies, volcó dos veces el cubo, mientras la otra le miraba mugiendo. Aún no había recogido a las gallinas. Tenía que acordarse de echar petróleo en la lámpara de la incubadora.




  Y arriba, Tati permanecía a oscuras. El anochecer era fresco, la ventana estaba abierta. Las ranas empezaron a croar hacia los charcos formados por el Cher en las hondonadas.




  —¿Qué tal, Jean?




  La voz venía de lejos, de arriba.




  —¡Bien! —gritó.




  En el lavadero había unas grandes fuentes de cerámica barnizada. Vertió en ellas la leche espumosa, se acordó de que cuando su hermana era pequeña iba a beber leche recién ordeñada en una granja que su padre había comprado.




  ¿Dormiría mejor aquella noche? ¿O en cuanto se acostara bajo el tragaluz aquello volvería, como esas neuralgias que atacan a horas determinadas?




  «El condenado a muerte…».




  Acabó rápidamente su trabajo, encendió la lámpara de la cocina, una lámpara de un viejo modelo, con el recipiente de un verde azulado. Cerró la puerta y tendió la cadena.




  —¿Eres tú? —gritó Tati.




  ¡Que sí! ¡Era él!




  Al entrar en la alcoba adivinó sus ojos en la oscuridad.




  —Primero cierra la ventana, lo digo por los mosquitos. Luego enciende. ¿Has comido?




  —Aún no…




  —¿Se ha perdido mucha leche?




  ¡Así que había oído cómo el cubo se caía dos veces!




  —No mucha, no…




  —No te lo reprocho. Sé que haces todo lo que puedes. ¿Te has acordado de la incubadora? A saber cómo nos las apañaremos el sábado para el mercado.




  —Podría ir yo.




  En el momento en que él encendía la lámpara, ella tocó madera. Le daba miedo hablar de un futuro tan lejano. Quién sabía si el sábado…




  —¿Has vuelto a ver a Félicie?




  —No.




  No había dudado. Había mentido por instinto y él mismo se sorprendía.




  —Sus padres deberían ponerla a trabajar. No hace nada en todo el día. Claro que su padre tampoco gran cosa. Es gente que prefiere vivir en la miseria que cansarse. Creen que se les debe todo, eso es muy Couderc, tienen lo justo para comer. ¡Y aún! Carne, muy de vez en cuando. Pero son más orgullosos que si…




  Se sorprendió del silencio que la rodeaba.




  —¿Qué estás haciendo?




  —¡Nada! La escucho.




  —Te aburro con mis historias, ¿verdad? Pero si hubieras entrado en esta casa a los catorce años, como hice yo… ¡Ah!, no jugué mucho con muñecas. Tati, por aquí, Tati, por allá. «Y sube agua». «Y baja los cubos». «Y ve al establo a ver si…». ¡Siempre Tati, la bestia de carga! ¡Y las dos hijas engordaban como babosas y no hacían nada! ¿Qué vas a comer, mi pobre Jean?




  —No sé, aún no lo he pensado.




  —Mañana el carnicero va al pueblo, puedes comprarle un pedazo de carne. Para esta noche deben de quedar dos latas de sardinas en el armario. Coge una. A mí sólo súbeme un tazón de leche con un poquito de café. Tengo miedo de no poder dormir.




  Mientras bajaba la escalera, pensó: «Yo también».




  Pero se consolaba diciéndose que el día siguiente sería otro día bueno, un día gris y brumoso o un día de sol, ambos le parecían bien, y que encendería fuego en la cocina, y molería el café, luego iría al establo y las dos vacas le hostigarían con las colas, y que, por fin, cuando las atase en el prado, sin duda Félicie estaría a la puerta de su casa, o al acecho tras el visillo.




  Ya que ella le había dicho buenas noches, él le diría buenos días. Aún no estaba domesticada, pero ya empezaba a dibujar círculos cada vez más estrechos en torno a él.




  Comió solo en un extremo de la mesa. Calentó un poco de café para Tati. Luego encendió un último cigarrillo y subió a su granero, donde había más humedad que los otros días. Las sábanas también estaban húmedas. Se acurrucó. Mantenía los ojos bien abiertos.




  Seguía preguntándose si aquello volvería. No quería pensar en ello.




  «El condenado a muerte…». Debajo de él, ella tampoco dormía. La habitación del viejo estaba vacía. ¿Con quién dormía Couderc en la casa de su hija, que sólo tenía dos habitaciones?




  Las ranas croaban con más entusiasmo. Si seguía pensando, se levantaría e iría a pasearse por el jardín. No, porque Tati se asustaría, creería que quería irse.




  ¿Vendría su padre? Ella creía que sí. Y quizá no se equivocaba. Siempre había conocido a su padre con el pelo gris, que tan bien le quedaba. Ahora debía de tenerlo blanco. Pero su cara seguiría permaneciendo joven, con aquella expresión particular, aquel chispear, aquella alegría un poco irónica, que caracterizan a los mujeriegos.




  Sólo se había ocupado de mujeres, de todas las mujeres, y se había pasado la vida yendo de una cama tibia a la tibieza perfumada de otra cama, siempre aureolado de un vago tufo de amor.




  —¿Duermes, Jean?




  Le llamaba a media voz, pero él la había oído.




  —¡Casi! —respondió con sinceridad.




  —Buenas noches…




  Félicie también le había dado las buenas noches. ¿Qué podía pensar de él una chica como Félicie, que sabía que había matado a un hombre? ¿Y cómo había tenido a su hijo? ¿Quién se lo había hecho? ¿Dónde?




  Le pareció oír la alegre voz de su abogado, recién salido del peluquero y que, con talco detrás de las orejas, la piel rosada y lisa, le decía: «¿Qué tal, mi joven amigo?».




  «Artículo trescientos catorce del código penal…».




  —¡No! —gritó como en una pesadilla.




  Se dio cuenta y se preguntó si Tati le habría oído. ¿Creería que estaba soñando en voz alta, como los niños?




  Las ranas. ¿No se habría olvidado del petróleo de la incubadora? ¿Qué le había dicho ella? ¡Ah, sí!, el carnicero, en el pueblo. Era su día. Tenía que comprar carne.




  «… en casa de Félicie no comían carne, porque…».




  —¡Buenas noches!




  «… pero ella ya se alejaba…».




  «… ¡Quiquiriquí!…».




  Encima del tragaluz el sol era pálido, casi blanco, y Tati se agitaba en su cama.
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  Primero la mujer de luto, digna y desdeñosa, luego la del colmado, con el cuello envuelto en guata térmica. Aquella mañana se había quedado afónica.




  Luego venía el turno de Félicie. Había otras, que salían de las casas por todas partes y se acercaban a la camioneta del carnicero. Se tomaban su tiempo. Muchas balanceaban el vientre hacia delante, como las ocas, e iban masticando algo mientras se acercaban.




  Al abatirse, la puerta trasera de la camioneta mostraba una especie de tienda, con sus piezas de carne colgada, su balanza, sus pesos de cobre, los rectángulos de papel marrón colgados de una cuerda.




  —¿A quién le toca?




  Entre clienta y clienta, el carnicero daba un toque de corneta y miraba al fondo del pueblo para asegurarse de que todo el mundo le había oído.




  Habían vuelto a caer unas gotas de lluvia, pero ya no llovía. Félicie vino en zuecos, con un mantón rojo sobre el delantal azul, y en la mano llevaba una bolsa de hule.




  Al ver que Jean se acercaba a la camioneta, lanzó una sonrisita. Era muy típico de él no darse cuenta: era extraño. Tanto por él mismo como por el menor detalle de su persona o de sus gestos.




  Llegaba a grandes zancadas. Se daba prisa, porque había visto a Félicie al final del camino de sirga. No llevaba sombrero e iba muy despeinado. No se había afeitado. Era más bien delgado y su rostro recordaba bastante al de un Cristo.




  No caminaba como todo el mundo. Parecía no ir a ninguna parte. Sus brazos pendían. Con sus alpargatas, no hacía ruido alguno y su paso parecía más ágil. La mancha azul del pantalón. La mancha blanca de la camisa que había lavado y no planchado.




  Y a él le parecía muy natural estar allí, esperar su turno, lanzar de vez en cuando una mirada a Félicie, luego darse la vuelta con timidez.




  —Ocho francos cincuenta, guapa. ¿Y tú, jovencita?




  —Carne para el cocido. Sólo una libra. ¿A cuánto está?




  —A cuatro francos la libra.




  Sorprendido, Jean miraba el pequeño pedazo de carne negruzca, sólo piel y hueso.




  —Cinco francos.




  Y ella, sencilla y firme:




  —Sólo quiero cuatro francos. Quíteme un trozo.




  Tenía las dos monedas de dos francos preparadas en la palma de la mano. Pagó, rozó a Jean con la mirada y se alejó en dirección al canal haciendo sonar sus zuecos.




  —¿Y usted, joven?




  —Un bistec.




  —¿Para cuántas personas?




  —Para una persona.




  —Lo querrá grande, claro.




  —Pues sí…




  Tenía prisa. Miraba a Félicie, que se alejaba, sin darse cuenta de que las comadres le miraban a él como si fuese un animal exótico.




  —Ocho francos…




  Aquello le sorprendió. Ocho francos por su bistec y sólo cuatro por la carne de cocido que iban a comer en casa de Félicie, donde estaban su padre, su madre y el viejo Couderc.




  —Se olvida el cambio.




  —¡Ah, sí! Perdón.




  —No hay de qué.




  Como no se atrevía a correr, no alcanzó a Félicie hasta mitad del camino. En sentido contrario venía una gabarra remolcada por un asno, y quien guiaba al asno era una niña, pequeñita.




  Debían de haber atado el timón, porque en el puente no se veía a nadie. El canal era recto, con sólo una cinta de cielo entre el ramaje de dos hileras de árboles. Y, aparte del jumento y la niña, no había ni un alma.




  —¿Por qué corría? —preguntó Félicie sin girar la cabeza hacia él, cuando ajustó el paso al de ella, y se oía su agitada respiración.




  —No corría.




  No tenía nada que decirle. Sentía un loco deseo de estar a su lado, pero nunca había pensado que le diría esto o aquello. Mientras caminaba contemplaba su perfil y se daba cuenta de que tenía los labios gruesos, como hinchados, lo que le daba un aire reflexivo o enfadado. También tenía la piel muy blanca, muy fina, como todas las pelirrojas, y sus orejas eran minúsculas.




  A ella no le molestaba ser escrutada así. Caminaba a su paso y habían recorrido ya doscientos metros en silencio, cuando le preguntó, como en conclusión de sus pensamientos:




  —¿Qué le retiene en casa de mi tía?




  Él no tuvo que pensar ni un segundo. Él mismo se sorprendió de la rapidez de su respuesta, porque nunca se había planteado francamente aquella pregunta.




  —Creo que es la casa.




  Y ella, después de otro silencio:




  —No sé qué tendrá de extraordinario esa casa. Todo el mundo la quiere. Mi madre, mi tía Amélie.




  —¿Y usted?




  —¿Yo? A mí me da lo mismo.




  Y, cuando llegaban a la esclusa, subrayó:




  —¡Vaya! En casa de mi tía hay alguien.




  —¿A quién ha visto?




  —Se ve la sombra de un coche en el camino. Mejor será que se dé prisa.




  En efecto, había un automóvil. Jean no lo reconoció y se quedó inquieto. Al entrar en la cocina tropezó con un hombre que acababa de lavarse las manos y le reconoció. Era el médico de Saint-Amand.




  —No sabía que vendría usted esta mañana —se excusó.




  —No vengo por usted.




  —¿Cómo está Tati?




  —Mal.




  Debía de ser así con todos sus pacientes. Sentía satisfacción al decir cosas desagradables y en esos momentos sus ojos brillaban detrás de sus gafas engastadas en oro.




  —¿Está muy mal?




  —Muy mal. De hecho…




  Ordenaba su maletín.




  —Tengo que preguntarle si piensa quedarse aquí.




  —Pero ¿por qué?




  ¿No recordaba un poco, en un tono más despectivo, a la pregunta de Félicie?




  —No es asunto mío. Aunque en cierto sentido sí que lo es. La señora Couderc tiene que guardar cama varias semanas y necesita que la cuiden. Creo saber que aparte de usted no hay nadie en la casa y que no está en muy buenas relaciones con su familia. Si un día u otro usted tiene que irse, tendré que tomar disposiciones, hacer que la trasladen al hospital. Más vale que me responda con franqueza. ¿Piensa usted cuidarla el tiempo que sea necesario?




  —Naturalmente.




  —No será muy agradable.




  —No me importa.




  —¡Bien!




  Y se sentó a la mesa para redactar una receta.




  —¿Corre peligro?




  —Puede morir. Volveré dentro de dos o tres días.




  El médico subió a su coche sin despedirse. Jean corrió al primer piso y se detuvo un momento en el rellano para borrar cualquier huella de emoción.




  —¡Entra! —dijo la voz de Tati—. ¿Qué te ha dicho?




  —Nada. Es un hombre que no habla mucho.




  —Tengo para rato, ¿verdad?




  —Que no; dentro de unos días estará como nueva.




  —¿Por qué mientes? Hay que ver cómo sabes mentir, ¿verdad?




  —Le juro…




  —No jures, Jean, o nunca más te creeré. En primer lugar, me ha confesado que tenía para semanas, y además, desde aquí oigo todo lo que se dice en la cocina. ¿De verdad que te quedarás?




  —Pues claro. De verdad.




  —Sabes que no va a ser agradable cuidar de mí. Ayer me salieron furúnculos por todo el cuerpo, creo que es la menopausia ¿comprendes? La sangre. Mira el termómetro. Lo ha mirado pero no me ha dicho qué marca.




  —Treinta y nueve.




  —¿Has comprado carne?




  —Sí, un bistec.




  —¿Te has encontrado con alguien?




  —No.




  —¿No has visto a Couderc? ¿Ni a Félicie?




  Él notaba que no le creía. Y se repetía la misma pregunta bajo forma diferente:




  —A veces me pregunto qué te retiene aquí.




  No se atrevió a responder, como había hecho con Félicie: la casa. Prefirió sonreír a Tati y balancearse de una pierna a la otra.




  —Hace un momento, cuando llegó el coche, pensé que era tu padre. Casi estaba contenta de que tú estuvieses fuera. Luego oí que alguien iba y venía por la cocina y echaba agua en una palangana. Yo no podía bajar. Esperaba, con la garganta seca. Lo que me extraña es que el viejo aún no haya venido a merodear por aquí. Seguro que se pasan todo el día vigilándole. ¿Te has ocupado de la incubadora?




  —De todo. Una coneja ha parido y hay otra que está empezando a hacer su nido.




  —¿Félicie no ha intentado hablar contigo?




  ¿Por qué le obligaba a mentir como un niño?




  —No, se lo aseguro.




  —¿Sabes lo que vas a hacer? Aquí me consumo de impaciencia. La habitación de René no se usa desde que se fue. La ventana da sobre el canal. Basta con subir una cama de hierro. ¿Podrás subir una cama?




  —Sí.




  —En el armario de la escalera encontrarás un colchón y una almohada.




  —¿De verdad quiere cambiar de dormitorio?




  Sabía que era para vigilarle a él y a Félicie. Su alcoba era más grande, más luminosa. Además, daba sobre el corral y sobre el jardín, de modo que, acostada, podía ver a sus animales.




  —¡Date prisa!, cuando esté todo listo me avisas.




  No esperó a que la avisara. Se acercó, con los pies desnudos, envuelta en una manta. La habitación, que se había usado como despensa de fruta, tenía estanterías en todas las paredes.




  —Coge un martillo y unas tenazas. Sacarás los estantes. Y trae la mesita de noche de mi habitación. Mira…




  Y por la ventana abierta, le señalaba al viejo Couderc, que merodeaba tímidamente alrededor de sus dos vacas.




  —Vendrá, y tú le dejarás pasar sin decirle nada. Procura que suba y yo me encargo de impedirle que vuelva a casa de Françoise. Ve a buscar el martillo y las tenazas.




  Aunque no se quedaba tranquila ni un momento, al menor esfuerzo se ponía a sudar.




  —¿Félicie no ha ido a comprar carne?




  —Me parece que la he visto…




  —Antes me has dicho que no la habías visto.




  —No me he fijado.




  Arrancó los estantes. En la tapicería, en el lugar de los clavos, quedaron unos agujeros.




  —Empuja la cama más cerca de la ventana, para que pueda ver su casa. De todas formas, mientras yo esté enferma no podrán hacer nada. ¡Mira! Couderc me ha visto.




  En efecto, el viejo había levantado la cabeza y permanecía allí, inmóvil, junto a las dos vacas.




  —Ya puedes bajar, Jean. Ya es hora de que te prepares la cena. Yo sólo tengo derecho a leche y un caldo de verdura.




  Se pasó el día pensando en Félicie, y en parte fue por culpa de Tati, porque sentía que ella también pensaba en ella todo el rato. Cuando cambiaba las vacas de lugar, apenas se atrevía a mirar hacia la casa de la fábrica de ladrillos, porque Tati, desde su ventana, le vigilaba.




  Al principio, Félicie no se dio cuenta. Con el bebé en brazos, se acercó a Jean y le vio clavar la estaca. ¿Iba a hablarle, en el momento en que alzó la cabeza, siguió su mirada y descubrió a su tía en la ventana?




  Encogiéndose de hombros, se alejó. ¿Creería que a él Tati le daba miedo?




  —¿Qué te había dicho yo? Estaba segura de que se pondría a rondarte. Hace igual con todos los hombres.




  Y él se esforzaba por no responder: «Miente usted, Tati… Lo dice para asquearme. Pero aunque fuera verdad, poco me importaría».




  Tati se había hecho traer un bastón que tenía siempre apoyado en la cama. Cuando necesitaba algo, golpeaba el suelo con él. Si él estaba fuera, gritaba con la voz chillona de las madres cuando llaman a sus hijos: «¡Jean!, ¡Jean!».




  Y a él le molestaba, porque Félicie lo oía.




  —¿Sabes quién acaba de llegar en bicicleta a su casa, Jean? Mira. La bicicleta se ha quedado apoyada en la pared. Es Amélie. Ha venido por noticias. Debe de estar preguntándose qué pienso hacer. ¡Mira! Sale al umbral.




  Entre las dos casas, la grande de Tati y la pequeña de Françoise, habría doscientos metros a vuelo de pájaro. Françoise miraba la ventana de Tati. Tati miraba a Françoise.




  —A saber si se atreverá a venir aquí.




  Amélie vino, en equilibrio inestable sobre la bicicleta, que no debía de usar a menudo.




  —Ojalá se cayera al canal. Quédate, Jean. Esa es capaz de aprovechar que estoy en cama para…




  —¿Estás ahí, Tati? —gritó una voz en la cocina.




  —¡Como si no supiera que estoy aquí!




  —¿Puedo subir?




  —¡Sube, vaca! —gruñó Tati entre dientes.




  —¿Pero qué me cuenta Françoise? ¿Que estás mal? ¿Que el médico ya ha venido dos veces? ¿Dice que es la sangre?




  Tati no la invitó a sentarse y siguió mirando a su cuñada a los ojos.




  —¿Cómo te las apañarás para cuidarte sola? Me dicen que papá ha decidido vivir en casa de Françoise. Hay que reconocer que es natural que prefiera vivir en casa de una de sus hijas.




  —Dame un vaso de agua, Jean…




  —Françoise y yo nos preguntamos qué hay que hacer, ¿no te parece que estarías mejor en una clínica que en esta casa grande donde puede entrar cualquiera mientras duermes? Ya sé que no te gusta la idea, pero si yo estuviera en tu lugar…




  —No estoy sola.




  —¡Por ahora! ¿Pero quién te asegura que de repente no lo estarás? Un buen día estarás ahí, esperando, y el pajarito habrá volado. Y será una suerte si no se lleva algunos recuerdos.




  —¡Jean!




  —Sí.




  —Échala de casa, ¿quieres?




  —Ya me voy yo sola. ¡En fin! Ya estás advertida. Ahora, si te pasa algo, ya sabes de quién será la culpa. Papá me ha pedido que le lleve…




  —No te ha pedido nada. ¡Jean! Que no entre en las habitaciones y que no coja nada.




  —No dejarás a nuestro pobre padre sin una camisa…




  —¡Échala, Jean! Me fatiga, coge mi bastón. Sin contemplaciones.




  —¡Adiós, querida!




  —Eso, adiós.




  Y volvieron a ver pasar a Amélie por el camino de sirga, de regreso a casa de Françoise.




  —¿Qué te había dicho, Jean? Intentan sacarme de esta casa por todos los medios. Si se me ocurriese salir aunque fuera sólo por una hora, se meterían aquí y me cerrarían la puerta en las narices. ¿Qué miras?




  —Nada.




  Ella siguió su mirada, y vio a Félicie a la puerta de su casa. Comprendió que el instante anterior su mirada y la de Jean se habían unido a través del espacio.




  —Júrame que entre vosotros dos no hay nada.




  —Lo juro.




  —Júrame que no la amas.




  —No la amo.




  Pero aquella misma noche se convenció de lo contrario. No hacía más que pensar en ella. Era casi pueril. Como un niño que busca la forma de eludir el colegio, tramaba planes para citarse con ella sin que Tati les viera.




  Trabajando con los conejos descubrió la ventana en el muro de la cochera. No era una ventana propiamente dicha, porque no había cristales. Era un agujero en el muro, protegido con dos barrotes. Para llegar hasta él había que subirse a algo, y puso dos conejeras una sobre la otra y se aseguró de que resistían su peso.




  Así, se encontraba debajo y un poco a la izquierda de Tati, y por más que ella vigilase el canal, no podía verle.




  Se quedó allí más de una hora, en el crepúsculo. Había refrescado y Félicie había vuelto a ponerse el mantón rojo, pero en el atardecer azulado, el rojo parecía más suntuoso que por la mañana.




  Se paseaba, quizás adrede para encontrarse con él. No llevaba a su hijo. Sabía que su tía estaba a la ventana, pero aún ignoraba dónde estaba Jean.




  Entonces, él pasó una mano entre los barrotes y la agitó, sin pensar ni por un instante que aquello podía ser ridículo. Ella vio la mano. Él se convenció de que la había visto, porque se detuvo. Tuvo la impresión de que sonreía, con una sonrisita a la vez divertida y satisfecha.




  Luego, casi inmediatamente, dio media vuelta y volvió a su casa, caminando lentamente, balanceando el cuerpo, no sin agacharse para arrancar una brizna de hierba y masticarla.




  —¡Gracias, Jean! ¿No te doy asco? ¡A que no es bonita, una mujer! ¿No te parece raro que tu padre aún no haya venido?




  —No vendrá.




  —Yo creo que sí vendrá.




  ¡Pobre Tati! La casa se había convertido en su fortaleza, y la alcoba, con la ventana siempre abierta sobre el canal, en su torre de vigía. Permanecía alerta de la mañana a la noche, espiaba los ruidos, se estremecía cada vez que oía un coche en la carretera, se preguntaba si el coche entraría en el camino de los avellanos; luego, cuando por un instante ignoraba dónde estaba Jean, escuchaba el silencio con la angustia de que nada lo rompiera.




  —¿Dónde estabas?




  —Binando las patatas. Esta mañana he visto que el esclusero le echaba un producto a las suyas.




  —Con las nuestras también habría que hacerlo. ¿Sabrás? Acaba de llegar alguien a casa de Françoise. Alguien a quien no conozco. Y Couderc ha estado a punto de cruzar el puente. Ganas no le faltaban. Françoise lo ha frenado justo a tiempo. ¿Has visto a Félicie?




  —No.




  —Debe de haber venido a pasear por aquí, porque ha cruzado la esclusa. Desgraciadamente, no puedo asomarme a la ventana. ¿Hace un cuarto de hora no estabas hablando con alguien?




  —No.




  Era cierto. No había hablado con nadie. Pero Félicie había estado paseándose por el camino, ya no al otro lado del agua, donde Tati podía seguirla con la mirada, sino por el camino que pasaba ante la casa. Y Jean estaba detrás de los barrotes. Le había mostrado las dos manos, menos dos dedos. ¿Lo habría comprendido? También le había señalado, insistentemente, la verja que estaba a la izquierda de la casa y de la que había retirado la cadena y el candado.




  Desgraciadamente, aquel día, a las ocho de la noche, Tati, que parecía misteriosamente advertida, requirió cuidados. Él ni siquiera llegó a saber si Félicie había venido a pasearse junto a la verja. Si lo había hecho, ¿qué habría pensado?




  Él vivía con ella de la mañana a la noche. Llevaba su imagen, su idea, a través de la casa, de los patios, el jardín, el establo, con las gallinas y junto a la incubadora. Sobre todo le hechizaba aquel labio abultado y su forma de doblar el cuerpo cuando llevaba al niño en brazos.




  —¿Qué estás haciendo, Jean?




  —¡Nada! Con los conejos.




  Siempre estaba con los conejos, para mirar por el agujero de la pared, y otra vez aquel día, y al día siguiente, enseñó ocho dedos de las manos con una insistencia que debía de resultar cómica.




  ¿Le había entendido? ¿Se reiría de él? Al volver a casa, ¿no le diría a su madre: «Me ha vuelto a hacer señales. Creo que está volviéndose loco»?




  ¡Y Tati, que, cada vez que subía a su habitación, buscaba su mirada, como para encontrar alguna huella! ¿Qué clase de huellas podía tener en los ojos?




  —Pensaba que el sábado fueses al mercado en mi lugar, pero me da miedo quedarme sola en casa. Llamaré a Clémence, la que vive a la derecha del camino. Ya sabes, la casita con la cerca azul. Si su cuñada está mejor, ella llevará los huevos y la mantequilla.




  Quería ver si él se sobresaltaba, si manifestaba despecho o malhumor, porque eso significaría que tenía una cita en el pueblo con Félicie.




  Pero esta sucedió en un momento que ella no había calculado, y en condiciones que tampoco Jean imaginaba. Cuando mostraba sus ocho dedos entre los barrotes, no sabía qué pasaría si Félicie venía a las ocho. Sólo sabía que era el momento más dulce del día, de una dulzura casi triste, cuando el canal se adormecía, la sombra engastaba las cosas y el mantón rojo cobraba tanto valor en el azul y el violeta de la noche naciente.




  A sus pies, en las cajas, los conejos daban brincos ruidosos, y de vez en cuando una gallina cambiaba de sitio en un palo del gallinero.




  Ignoraba a qué día estaban. Acababa de comer, solo en la cocina. Desde el pie de la escalera le gritó a Tati:




  —Voy a ver si los animales necesitan algo.




  Entró en el huerto, entre las patatas, y de repente vio a Félicie de pie, a menos de un metro de él.




  Le había estado esperando. Él no le veía los ojos, sólo su silueta. Ella no decía nada. Él tampoco dijo nada, y, con toda naturalidad, como si lo hubieran decidido mucho tiempo atrás, la tomó en sus brazos y pegó su boca a la de ella.




  Ella no opuso la menor resistencia. No se sorprendió. En cuanto el brazo se cerró en torno a ella, se relajó y bajo el beso sus labios permanecían dócilmente entreabiertos.




  El primer pensamiento de Jean fue que no podían quedarse allí, de pie entre las patatas, y la atrajo suavemente hacia el cobertizo, sin un objetivo preciso y sin hablar. Luego volvió a besarla y vio que tenía los ojos cerrados, el cuello de una blancura irreal.




  Se hubiera dicho que desde el principio de los tiempos estaba decidido que se encontrasen aquella noche, en aquel lugar, y que no tendrían nada que decirse, que se reconocerían y que sólo tendrían que cumplir su destino.




  En aquel momento Jean ni siquiera supo en qué lecho la tendía: era heno preparado para los conejos. Y ella permaneció inerte, mientras él buscaba su carne. Sus piernas desnudas estaban frías. Sólo encontró un poco de calor muy arriba de las piernas, y entonces, de un solo golpe, sin pensarlo, con una facilidad de ensueño, la poseyó.




  Ella apretó los dientes. A unos centímetros de sus cabezas se agitaban los conejos. En un rincón, la lámpara de la incubadora difundía una luz amarillenta, como la llamita del sagrario en la vasta oscuridad de una iglesia.




  Ella agitó la cabeza para advertirle que sus labios pegados a los suyos la impedían respirar, y era tan conmovedor como un pájaro palpitante en la mano, que hace tímidos esfuerzos por escapar.




  Luego se envaró de una sacudida y al instante siguiente todo su cuerpo se relajó.




  Entonces él balbuceó:




  —¡Félicie!




  Notaba que había abierto los ojos, que le miraba, quizá con cierta sorpresa, y que intentaba soltarse. Ella se levantó y se sacudió la ropa para hacer caer las briznas de paja que no podía ver en la oscuridad. Y, aguzando el oído, mientras él permanecía a su lado sin saber qué hacer, murmuró:




  —Creo que te llaman.




  Fueron las únicas palabras que pronunció aquella noche. Cuando iba a alejarse, él la cogió de la mano. Ella se la entregó, pero no debía de sentir la misma necesidad de aquel gesto, y aún le pareció más asombroso que le rozase la punta de los dedos con los labios y balbucease:




  —Gracias…




  En la casa se oía ruido. Era Tati, que daba golpes en el suelo con el bastón.




  —¿Estás ahí, Jean?




  —¡Ya voy!




  Quiso mirarse en el trozo de espejo de la cocina, pero la lámpara aún no estaba encendida.




  —¿Qué estás haciendo?




  —Voy.




  Subía la escalera pasándose las manos por la cara como para poner sus rasgos en su sitio.




  —¿Qué hacías? Alumbra.




  —Estaba con los conejos.




  Y retiraba el cristal del quinqué, sacaba mecha, frotaba una cerilla. Sus dedos aún temblaban un poco.




  —Me ha parecido que alguien andaba por abajo. Parecía que andasen de puntillas.




  No respondió.




  —¿No has visto a nadie?




  —No.




  —¡Si supieras qué miedo tengo, Jean! Te aburro, ¿verdad? Acabarás por odiarme…




  —Que no…




  —Sólo pensar que una mujer… Sobre todo esa Félicie.




  ¿Por qué en aquel preciso momento hablaba de Félicie? Estaba muy roja. Al anochecer siempre le subía la fiebre y su cara parecía más gorda. Él miraba la mancha en el rostro como de piel de animal…




  —No sé qué es lo que haría, pero…




  El cuerpo de Jean dibujaba una gran sombra en la pared, una sombra que casi alcanzaba el techo, y en el papel pintado se veían los agujeros que había hecho al arrancar los estantes del frutero.




  —¿No te aburres?




  —No.




  —¿Crees que serás capaz de quedarte aquí mucho tiempo?




  —¡Pues claro!




  —Eso es lo que no comprendo. Cuando te vi venir por la carretera casi lo esperaba, porque te tomé por un extranjero, una especie de yugoslavo, y esa gente, lejos de su país, necesita encontrar un sitio…




  Se interrumpió y él no se dio cuenta.




  —¿No me escuchas?




  —Sí.




  —¿Qué estaba diciendo?




  —Hablaba usted del yugoslavo.




  Y, sonriendo a los ángeles, le dio las buenas noches, subió a tientas a su buhardilla y se echó vestido en la cama.
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  Un segundo, dos segundos más y empezaba a sospechar vagamente que era un sueño. Intentaba seguirlo hasta el final, no oír las gotas de agua que iban cayendo una por una del queso blanco en forma de pellejo. De mala gana, abrió los ojos a los dos vidrios rectangulares, azul pizarra, del tragaluz bajo el que estaba acostado.




  Durante un largo rato permaneció como atontado, sin fuerzas, a la vez malhumorado y aún tembloroso de éxtasis. Lo más extraordinario era la presencia de Tati. Les miraba enlazarse como miraba a las gallinas o los conejos, con una sonrisa feliz, animosa, diciéndoles: «Amaos mucho, pichoncitos».




  Imposible precisar dónde sucedía aquello. No era en una habitación. Tampoco en la cochera. Había tanta luz que parecía que fuese en pleno firmamento, y el pulso batía al ritmo de una música invisible, como si cien violines quisieran exaltar a los amantes.




  Se preguntó si en su sueño Tati tenía la mancha de pelos en la mejilla y no pudo acordarse ni de su ropa, sólo que llevaba algo rosa eléctrico como su camisón. En cuanto a Félicie, se apretaba contra él con pasión.




  Los párpados le picaban como si estuvieran llenos de lágrimas. De repente, sintió que aquello volvía, que la angustia se infiltraba en su pecho, iba a llenarlo con una marea de dolor.




  —Dios mío, haz que…




  A veces hablaba así en la cama, sin mucha convicción, cuando se sentía como un niño pequeño.




  —¡Haz que pueda dormirme! Haz que no tenga más pesadillas.




  Era demasiado tarde, lo sabía: «El condenado a muerte…».




  ¡No! Aquello ya no le espantaba. Quedaba ya muy lejos. Instante a instante, fue recuperando la lucidez, hasta el punto de que no pudo permanecer acostado y se sentó en la cama, con los ojos abiertos.




  ¿Qué hubiera pasado hace un rato, cuando estaba en la cochera con Félicie, si hubiera entrado el padre de ella? ¿Y si Tati, a pesar de su enfermedad y sus furúnculos, hubiera bajado con sus pantuflas silenciosas?




  ¿Qué le diría a Félicie cuando volviera a verla? ¿Quién sabe? ¿Volvería la noche siguiente? Ya no podía pasar sin ella. Así que, inevitablemente, un día u otro…




  Recordó un minuto de su vida, un minuto que, por su ligereza, se parecía a la época en que salió de la cárcel. Fue en verano. Los exámenes se acercaban. Las ventanas de la clase estaban abiertas. El profesor de inglés se había encogido de hombros. Jean chasqueó los dedos.




  «Bueno, ¿qué quiere? No necesita pedirme permiso para salir, porque le considero inexistente». «Quiero irme a casa. Me siento enfermo».




  No estaba seguro de tener mucha fiebre, pero había decidido estar enfermo. A solas, cruzó el patio grande y por decenas de ventanas abiertas se escapaban las voces de profesores y de alumnos. En la calle, un tranvía le rozó. Antes de volver a casa, fue a comer helados en la tienda de Pitigrilli, tres helados uno tras otro, a pesar de la fiebre.




  Poco le faltó para dejar los libros en la acera. Ya no importaban. No volvería a clase. No se presentaría a los exámenes.




  Cuando salió de la cárcel también fue a comer helados. Le habían dado dinero, doscientos francos y pico, no sabía muy bien por qué. Cogió un autocar. Durmió en una ciudad, luego en otra, y nada le ataba a nada, nada de lo que hacía tenía peso ni importancia.




  La casa de Tati era el decorado de un juego. Él miraba el viejo calendario como se mira una ilustración antigua. Olía los buenos olores, el de la cocina, el del establo. Hacía esto y aquello, sin darse prisa, encender el fuego, moler el café, ordeñar las vacas, amasar la comida de las gallinas.




  Y a las ocho, en la oscuridad de la cochera…




  A solas en la cama, sonreía con amargura. La vida real, las complicaciones, volverían a empezar, y, como siempre, la suerte se cebaría en él. Estaba seguro.




  Tan seguro como en París, cuando conoció a Zézette y entró en su piso por primera vez.




  Volvió a acostarse, no logró dormir, se levantó, y, descalzo, caminó alrededor del granero una docena de veces preguntándose si, debajo de él, Tati dormía.




  Estaba terriblemente cansado. No sólo por el pasado o el presente, sino por todas las complicaciones que preveía; ya sentía nostalgia de los días que acababa de vivir. Estaba lúcido. Sólo dos veces, dos veces en toda su vida, había experimentado aquella paz inocente: la vez que se puso enfermo y dejó de pensar en la escuela como en una realidad; luego, aquí, aquella mañana, mientras caminaba a grandes zancadas hacia el pueblo y esperaba con las comadres tras la camioneta del carnicero.




  —¡Jean! ¡Jean!




  Se dio cuenta de que le llamaban; no sabía dónde estaba, no se daba cuenta de que tenía que levantarse; al contrario, se hundía más en un luminoso sueño matinal. Y de repente, la puerta se abrió.




  —Señor Jean…




  Una voz extranjera. Una mujer a la que apenas había visto, la que vivía en la casita de la cerca azul al borde del camino. Era joven, pero le faltaban dos dientes en la parte frontal de la boca y aquello la desfiguraba.




  —Es para que me dé los huevos y la mantequilla…




  Le miró salir de la cama, en un rayo de sol. Era tarde. Era la primera vez que se despertaba tan tarde, porque sólo había conciliado el sueño al amanecer.




  Fue a ver a Tati.




  —¿No has oído que te llamaba?




  —Discúlpeme. He dormido muy profundamente.




  —Corre, dale los huevos y la mantequilla. Acompáñala al autocar.




  Se sentía pesado, pastoso. Siempre aquella sensación vaga de inquietud, quizá de angustia. Miraba en torno como preguntando de dónde partiría el golpe.




  —¿Es grave lo que tiene Tati?




  —Sí. No sé…




  El sendero bordeado de avellanos olía a bosque húmedo. Seguía intentando recuperar jirones de su sueño. ¿Se extrañaría Félicie de no verle? Tenía que apresurarse a ordeñar las vacas e ir a atarlas fuera. No tenía fuerzas para preparar café. Se contentaría con un vaso de vino blanco para aclararse la boca.




  Ayudó a la mujer a subir los cestos al autocar rojo y lo miró alejarse estúpidamente.




  Cuando llevó las vacas al prado, Félicie estaba a la puerta, con el bebé en brazos, y le pareció que le dirigía una señal. Se giró hacia la ventana. Allí estaba Tati, con sus cabellos canosos cayendo en grandes mechones sobre el camisón.




  ¡Con lo fácil que sería vivir como en su sueño! Bastaría…




  —¿Subes, Jean?




  No sabía que el cartero, que el sábado daba la ronda más temprano que de costumbre, ya había pasado.




  El cartero había llamado, se había metido escaleras arriba.




  Ahora, Tati tenía una carta en la mano.




  —¡Entra! He recibido noticias de René. ¿Quieres leer?




  Ella también estaba preocupada. Él no tenía ganas de leer. Cogió el papel por cortesía, un papel escrito con una caligrafía de párvulo y muchas faltas:




  

    «Querida mamá:




    El cerdo del cabo ha encontrado otra excusa para enjaularme y esto va a seguir igual hasta el día que reviente. Los demás tienen una mujer en París o en provincias que les mandan hasta miles de francos al mes, y así pueden untar a los suboficiales».


  




  —¡Siempre dinero! —suspiró Tati—. Cada vez que me escribe es para pedirme, y no sirve de nada. ¿Por qué no te sientas? Parece que estés pensando en otra cosa. ¿Tú no has recibido ninguna carta?




  Volvió a su primera idea:




  —Todo lo que he hecho lo he hecho por él, he vivido como una esclava, me he privado de todo. Para que un día no se tenga que ver desnudo en la vida. Y a veces pienso que…




  Era extraño: el día en que Jean estaba hundido, ella también estaba triste, y a punto de llorar.




  —Tengo dinero ahorrado. Está escondido en casa. Hay más de lo que creen. Veintidós mil francos —le miraba de frente, esperando que reaccionase, pero él escuchaba sus palabras sin prestarle atención, sin tratar de entenderlas—. Veintidós mil francos que he ahorrado céntimo a céntimo, desde el día en que entré aquí. ¡Les robaba a todos! Trampeaba, pillaba un franco aquí, un franco allá. Bueno, pues poco antes de que le pasase aquello a René. ¿Me escuchas, Jean?




  Él pareció despertar, vio al viejo Couderc rondando a las vacas.




  —No sé por qué te cuento esto. Quizá porque nunca he podido decírselo a nadie. René estaba borracho. Volvió muy tarde, pasada la medianoche. Quería irse a América del Sur. Seguro que sus amigos le metieron la idea en la cabeza. «Dame el dinero», me decía, «a ti no te sirve para nada, mientras que yo…». Yo no quería. Intenté calmarle: «Bébete una taza de café, René. No estás en tus cabales». «¿Crees que estoy borracho?», me respondió. «Te repito que quiero tu dinero y luego, esta misma noche, me iré». Se puso a registrar la casa. Hablaba solo. Renegaba. Yo no me atrevía a salir de mi habitación, y él volvió: «Dime inmediatamente dónde escondes la pasta». Y lo creas o no, Jean, me pegó. Aquella noche temí lo peor. Pensé que era capaz de matarme.




  »Logré sacarle de la habitación y encerrarme con llave. Al bajar, se cayó por la escalera y al día siguiente tenía un chichón en la frente.




  Él sabía que no le contaba todo aquello porque sí. Le miraba con demasiada atención, como cuando tenía una idea entre ceja y ceja.




  —No paran de castigarle, y no sé si algún día volverá.




  Él comprendió vagamente. Todo aquello significaba: «Mientras que tú estás aquí y no te irás».




  Ella suspiró y le pidió un vaso de agua. Fue a buscarla al pozo para que estuviera más fresca.




  —Quédate un ratito conmigo. Esta mañana no hay que hacer nada urgente. Desde que estoy en cama me paso las horas pensando. He tenido que esperar a cumplir cuarenta y cinco años para pasarme días enteros en la cama. Antes, enferma o no, trabajaba como un animal. ¿En qué piensas?




  —En nada…




  —¿No te arrepientes?




  —¿De qué?




  —Ya sabes qué quiero decir, sobre los veintidós mil francos; adivina dónde están.




  Se estremeció. No quería seguir escuchándola. Tenía la desagradable impresión de que quería tentarle.




  —Duermes muy cerca de ellos. Con sólo que tendieras la mano mientras duermes. El maniquí. ¿Sabes? Si desenroscas la peana verás un hueco dentro. Allí.




  ¡Bueno! ¿No había hecho bien al despertarse en plena noche, antes de que terminase aquel sueño tan hermoso? ¡Aquello seguía! ¡Aquello se reanudaba!




  —Voy a decirte lo que se me ha ocurrido. Es sobre la casa. Si no estás de acuerdo, no me enfadaré. ¡Escucha!




  Lanzó una mirada hacia la fábrica de ladrillos.




  —¡Siéntate! Cuando estoy acostada no soporto ver a nadie de pie. Me pareces demasiado alto. Coge el sillón. ¡Sí! Acércate… ¿Qué te pasa esta mañana? Pareces enfadado. ¿Te doy asco? ¡Pronto me curaré, ya verás! No te preocupes. No pienso morirme ahora. ¿Cuánto crees que me darían por esta casa en subasta pública?




  —No lo sé.




  —Con la tierra y los animales se pondría en ciento veinte mil. Y recuerda que una tercera parte es mía, por lo menos cuando Couderc se muera, porque soy su nuera y me casé bajo régimen de comunidad de bienes. Así que es como si tuviera cuarenta mil francos míos. ¿Me sigues?




  —Sí.




  —Cuarenta mil y veintidós mil hacen sesenta y dos mil. Más de la mitad del precio de la casa. Ahora supón que pido un préstamo del Crédito Financiero, o una hipoteca sobre el resto. Sé que es difícil.




  Ahora iba con más prudencia, con guiños ansiosos, penetrantes.




  —Si alguien me avala.




  Él seguía sin comprender.




  —Tú me has dicho que nunca tocaste la legítima de tu madre. No es asunto mío, tienes todo el derecho. Si te enfadas, dímelo y me callo.




  —¡No me he enfadado!




  —Tú te quedarías con las escrituras hasta que yo lo haya pagado todo. Así que no arriesgas nada. Escucha lo que sigue. He estado pensando mucho, ¿sabes?, y soy tan lista como cualquiera. En el mercado, cuando compré la incubadora, todas se rieron. Pero espera a que vean los resultados… Aquí hace falta terreno. Pero si al mismo tiempo que compramos la casa compramos la fábrica de ladrillos…




  Él se estremeció y miró hacia la casita con el tejado rosa.




  —En primer lugar —prosiguió ella— nos libramos de Françoise y su camada. Tendrían que largarse, porque aquí todos les conocen y no encontrarían de qué comer. Nos quedaríamos con la fábrica de ladrillos por cuatro cuartos. Pásame la revista que está encima de la cómoda.




  Era una revista agrícola. Ella le enseñó páginas enteras de publicidad sobre gallinas de raza y pollitos.




  —Compramos una incubadora grande donde quepan mil huevos a la vez. En vez de vender los pollos en el mercado los enviamos por toda Francia, en cajitas de cartón. Mira: estas son las cajas…




  —Ya veo.




  —No te pido que me respondas ahora mismo. Tómate tiempo para pensarlo. ¿De verdad no te molesta que te haya hablado de este asunto? He pensado que el día que tu padre venga a verte… De momento ellos no se atreverán a hacer nada. Mientras yo esté en cama y guarde las apariencias, tendrán demasiado miedo de que los denuncie. ¡Mira! ¡Ya está otra vez fastidiando ante mi ventana!




  Se reclinó y vio a Félicie, que paseaba contoneándose por el camino de sirga, con el bebé en brazos. Parecía una niña jugando a muñecas, una niña mocosa que se divierte fastidiando a las personas mayores. Miraba a su tía con la nariz en alto y una sonrisa satisfecha, y cuando Jean se asomó parpadeó dos o tres veces para darle los buenos días.




  —No la mires —dijo Tati—. ¡Se creerá que estás enamorado de ella! Se pega a los pantalones como una perra en celo. ¿Qué te pasa?




  —¡Nada!




  —¿Es por lo que acabo de decir?




  —No.




  —¿Por mis proyectos para la casa?




  —No, sólo estoy cansado.




  Cansado, nervioso, ansioso, enfermo, a la espera de lo inevitable. Tati era incapaz de comprender. Y sin embargo, ella también tenía antenas.




  —¿Te interesa esa…?




  —¿Quién?




  —Ya lo sabes, Félicie.




  —¡Ya le he dicho que no!




  ¿Qué demonio la llevaba a hablar continuamente de Félicie? ¿No se daba cuenta de que no le dejaba pensar en nada más?




  Enfurecido, bajó a partir leña. Casi tuvo ganas de cortarse la mano para ver qué pasaría. Habría que llamar al médico y quizá llevarle al hospital. ¿Quién vendría a socorrerle, con Tati en la cama?




  Fue a cambiar las vacas de sitio. Félicie vino a rondarle y él creyó que iba a dirigirle la palabra, aunque Tati no les perdía de vista. Casi deseó que aquella noche no viniese. Y al mismo tiempo quería que viniese. Se torturaba como por placer.




  —¡Jean!




  —Sí, ya voy.




  —Piensa que has de ir a casa de Clémence a recoger los cestos y el dinero.




  Fue. Hizo todo lo que le pedían. Recogió hierba para los conejos, limpió las jaulas de las palomas y echó estiércol en los fresales. Tati era capaz de llamarle justo a las ocho. ¿Iría él entonces? No le llamó, y se quedó casi decepcionado.




  Ya eran las ocho y cinco cuando se dirigió hacia el huerto y encontró a Félicie sentada tranquilamente en una vara de la carreta.




  «Se pega a los pantalones como una…», había dicho Tati.




  Deseaba hablarle, sentarse a su lado, rodearle la cintura con el brazo. Lo mejor hubiera sido pasearse los dos juntos a lo largo del canal, cogidos del brazo, escuchando las ranas y respirando la paz del crepúsculo.




  Dijo, sin pensar:




  —Has venido…




  Y apenas la había rozado cuando ella se dejaba ir entre sus brazos, su boca húmeda pegada a la de él.




  Se sentía incómodo. Ella estaba inerte, como desmayada, a la expectativa. Estaban justo en el mismo lugar que la víspera. Él pensó que quizá su padre la había seguido, que Tati era capaz de bajar…




  Ella cerró los ojos. Él tenía en los labios el sabor de su saliva y respiraba su olor de pelirroja.




  Entonces, resignado, se tumbó sobre ella. Ella lanzó un suspiro, un suspiro de niño. Se quedó envarada. Le clavaba los dedos en las muñecas, tratando de hundirle las uñas en la piel.




  —¡Me haces daño! —susurró ella.




  ¡La víspera lo habían hecho con una facilidad tan maravillosa! Y ahora él estaba torpe, y sin deseo. Le molestaban los conejos que se agitaban junto a sus cabezas. Y la paja que crujía, y los gritos que llegaban de una gabarra amarrada en la esclusa y donde una familia de marineros estaba tomando el fresco.




  —¿Ha dicho algo mi tía? —preguntó Félicie después del silencio que siguió a la cópula.




  —No.




  —Debe de sospechar algo. Por la forma en que me sigue con la mirada todo el día.




  Se levantó, satisfecha, quizá no del todo.




  —¿Piensas quedarte con ella?




  —No sé.




  —Tengo que volver. Mi padre puede…




  Volvió sobre sus pasos para darle un beso en la mejilla. Gimieron los goznes de la verja. Él levantó la cabeza y se sorprendió al ver que el cielo no era más que una estrella.




  Estaba tan cansado que se sentó sobre la vara de la carreta mientras Tati, intranquila, se levantaba, arrastrando sus gordas piernas y sin dejar de llamar:




  —¡Jean! ¿Dónde estás?




  Con una palmatoria en la mano, se metió en la escalera. A él le sorprendió ver un rayo de luz bajo la puerta de la cocina, pero no sacó ninguna conclusión. Estaba lejos, muy lejos, en un mundo casi sideral. Corrientes invisibles le arrastraban, lo empujaban aquí y allá. Como restos de un naufragio que flotan en el mar. Avanzaba. Retrocedía. Por un instante la marea le reunía con Félicie. Se agarraba a ella. Se trababa con ella.




  Ya le parecía sentir corrientes contrarias.




  —¿Qué estás haciendo, Jean?




  Tati suspiró de alivio al verle solo.




  —Pensaba que te habías ido. Es una obsesión. Me parece que me sentaría aún peor que si René…




  No quiso concluir lo que le parecía una blasfemia.




  —¿No entras?




  —Sí.




  —Ayúdame. Estoy más débil de lo que creía.




  Por la noche, desprendía un olor de cama, de carne enferma, de medicina.




  ¡Cuando se bajó del autocar, a pleno sol, fue tan maravilloso! ¡Y cuando descubrió la casa, con todas las atenciones que exigía y que ocupaban el día entero!




  —Qué tontería. He pensado que no estabas solo. No sé lo que hubiera hecho. Soy…




  Ahora la marea le devolvía a la cocina, luego a la estrecha escalera por la que llevaba a Tati hasta la alcoba cuyas persianas cerraba.




  Finalmente, se veía obligado a subir al granero donde sabía que no conciliaría el sueño y que sería invadido por sus terrores mientras que Félicie, tranquila y satisfecha…




  Seguro que al dormir le colgaba un brazo de la cama, el pecho estaría fuera de las mantas, y estaba convencido de que de vez en cuando se le dibujaba una sonrisa en el rostro, como un rizo en el agua, y que sus labios se agitaban sin emitir sonido alguno.
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  Tati decía que aquel verano era asqueroso. Cada dos días, o como máximo tres, una tormenta atronaba a lo lejos, sin soltar siquiera el alivio de un chaparrón. Se la sentía en el fondo del aire, en algún lugar hacia el Morvan. La atmósfera estaba cargada. A menudo los rayos de sol parecían pintados al óleo. Luego el trueno estallaba en las cuatro esquinas del horizonte y el agua del canal se rizaba, las hojas de los castaños temblaban, las faldas de las chicas en bicicleta se hinchaban, caían algunas gotas de agua, como a disgusto, y la grisalla, las corrientes de aire y la bruma podían durar horas.




  La primera vez que pasó era domingo y aquella vez Jean se había reído, casi alegremente.




  Por la mañana aún lució el sol, y, tras ocuparse de los animales, se había instalado en la habitación de Tati. Hechos recientes le parecían tener ya el encanto de los recuerdos, como si supiera que nunca más se repetirían. Por ejemplo, el primer domingo, cuando, después de desayunar, se sentaron en el umbral, al borde de la carretera, Tati en un sillón de mimbre, él en una silla con asiento de paja, a horcajadas. Él fumaba la pipa del viejo Couderc que había limpiado con aguardiente.




  —¡Hoy hace ocho días que me metí en cama! —afirmó ella mirando el agujero oscuro que formaba la puerta en la casa blanca de Françoise.




  Él también miró. Observó que en el campo las casas siempre tienen la puerta abierta.




  «Si no», pensó, «no tendrían luz, las ventanas son tan pequeñas…».




  A aquella hora, Félicie debía de estar vistiéndose para ir a misa. Estaba seguro de que se lavaba en la cocina, donde ponía la palangana de agua jabonosa en el suelo para lavarse los pies. El bebé también estaría por el suelo, sucio, como siempre. Eugène, el domingo y sólo el domingo, como si durante la semana estuviera demasiado ocupado, trabajaba en su huerta. En cuanto al abuelo, esperaba su turno para que le lavaran y vistieran de negro, con la corbata blanca y los zapatos con cinta elástica.




  ¿Era por él por quien Félicie se había comprado o hecho un vestido nuevo? Era un vestido verde manzana. Al salir de su casa, enseguida miró hacia la ventana abierta. Debía de ver la cabeza de Tati en primer plano. ¿Distinguiría a Jean en la penumbra?




  Se alejó por el camino de sirga. Tati observó a Jean, que simuló pensar en otra cosa, y suspiró.




  La gente, que no sabía que iba a haber tormenta, se disponía a pasar un domingo como otro cualquiera. Algunos se instalaban a lo largo del canal, y otros, con una mochila a la espalda, se alejaban en bicicleta.




  —Hubieras podido matar un pollo —dijo Tati de pronto—. Esta semana la vida no ha sido muy alegre para ti.




  En la casa donde se criaban pollos jamás se comían, porque preferían venderlos. Tati lo pensó.




  —La gente te dirá que soy avara. Es que no saben lo que es pasarse la vida de criada de otros. Si hubiese ido comprándome ropa como esa mujerzuela hoy no tendría ni un céntimo y correría el peligro de…




  Félicie ya había desaparecido; ya hacía rato que su vestido verde había sido devorado por las dos hileras de verdor que se reunían en el horizonte. Pero Tati la seguía con el pensamiento. ¿Quizá con el pensamiento de Jean?




  Y ahora se oían voces en el camino.




  —¡Vaya! Ha pasado el autocar —señaló ella.




  Luego aguzó el oído.




  —Me parece… Sí. Es la voz de Amélie.




  No tardaron en ver a la familia en el puente, el padre con su canotier, el hijo vestido de marinero y Amélie, que llevaba un paquete de pastelería como si fuera un tesoro. El chico se giró. Sin dejar de mirar al frente, su madre le dio una sacudida, sin duda prohibiéndole que mirase hacia aquella casa.




  Iban a casa de Françoise. El viejo estaba listo, lavado, bruñido, y le metían una pipa en la boca, le sentaban fuera —parecía que lo clavasen— bajo un rayo de sol. La única que seguía sucia era Françoise. Hizo visera con la mano, vio que llegaba la familia y debió de gritar:




  —¡Ya son las once!




  Después de lo cual se precipitó a su casa, donde recogió las cosas desordenadas de la primera habitación.




  —¡Antes no se veían nunca! —señaló Tati—. Desiré se toma por un intelectual. Desprecia a Eugène y su mujer. Pero con tal de conspirar contra mí…




  Pusieron la mesa afuera. Desiré, que se había sacado la chaqueta, y cuya camisa lanzaba destellos blancos, ayudaba a Françoise, pero la mesa era ancha y les costaba sacarla por la puerta. Félicie volvió de misa y lanzó una mirada a la ventana. Llevaba una flor roja prendida en su vestido nuevo.




  Desplegaron un mantel. Trajeron sillas.




  —Ha matado un conejo —dijo Tati, que no perdía detalle.




  Y mientras se comían el conejo, fingían estar muy ocupados, pero no podían dejar de echar miradas furtivas hacia la ventana. Sólo Eugène usaba su navaja para comer. Amélie trajo un enorme pastel de crema.




  En el momento en que, no sin orgullo, lo cortaba, los primeros rizos se deslizaron sobre el agua, y, de golpe, el follaje se puso a temblar hasta el punto de que se desprendían hojas. El mantel se hinchó. Comenzaron a caer gotas.




  Jean rio alegremente. Era divertido verles levantarse, ver a Amélie rescatar el pastel, a Desiré, que no sabía qué hacer y buscaba la chaqueta que se había dejado dentro.




  Durante toda la tarde cayó una lluvia fina y tuvieron que quedarse en la cocina, sentados en semicírculo ante la puerta. A las cinco se fueron Amélie, su marido y el niño. Les habían prestado un viejo paraguas bajo el que se apretujaban, las cabezas inclinadas contra el viento.




  —¿Vendría Félicie, a pesar de todo?




  A lo lejos se oyeron petardos, luego detonaciones, y a veces la brisa traía la música de un organillo.




  —Me había olvidado de que hoy es la fiesta mayor —murmuró Tati, lanzando una breve mirada a Jean—. Debe de haber un tiro al blanco, tiovivos, un entoldado con músicos para bailar…




  ¿Por eso Félicie permanecía tanto rato en la puerta, mirando hacia la casa? Acabó por echarse sobre los hombros un viejo impermeable con capucha y se dirigió al pueblo. Iba a bailar. ¿Esperaba que Jean la siguiera?




  En lugar de eso, chapoteó en el barro espeso del corral, donde todo estaba empapado, y apenas acabó de ocuparse de los animales, cuando miraba con rencor el lugar donde Félicie hubiera debido venir a encontrarse con él, Tati le llamó; se había convertido en una especie de manía, una obsesión:




  —¡Jean! ¡Jean!, ¿qué estás haciendo?




  Hubo más petardos en la noche mojada. Él los oyó desde la cama. Incluso vio los resplandores que, probablemente, serían de unos pobres fuegos artificiales, y le pareció oír la extraña música de una trompeta, un violín y un piano.




  Desde aquel día no pasaron cuarenta y ocho horas seguidas sin que tuviesen alguna tormenta. Para empezar, al tiempo le costaba recuperarse. El cielo permanecía glauco, el agua del canal, turbia. Las hojas se secaban poco a poco. Un día la atmósfera amanecía más diáfana. Parecía que el verano iba a volver, y de repente, hacia mediodía o hacia las tres, se dejaba oír el fragor del trueno en lontananza.




  Félicie vino aquel lunes. Ya no llovía, pero había estado lloviendo todo el día. El heno olía con fuerza. Jean estaba de mal humor.




  —¿Fuiste a bailar? —le preguntó tanteándola en la sombra—. ¿A qué hora volviste?




  —No sé, pasada la medianoche.




  —¿Con quién bailaste?




  —Con todos los chicos.




  —¿Y no hiciste nada más?




  Ella rio, sin responder. Él era desgraciado. Ella no se daba cuenta del precio que pagaba por ella.




  —¿Estás celoso? No hay motivo…




  Ofrecía sus labios húmedos. Desde que la poseyó como en sueños, ya no había repetido el sencillo placer del primer abrazo. ¡Había sido tan natural! Ahora, elegían un lugar. Félicie se acomodaba.




  —Espera. Ahí. Ahora, ven. No me aprietes tanto…




  Un día, Zézette le había dicho suspirando: «¡Mira que tengo suerte! Yo quería hacerme con un golfo, y resulta que eres un Otelo».




  —¡Porque era celoso! ¡Porque cuando salían juntos no la dejaba pagar! ¡Porque se empeñaba en mantenerla aunque no podía!




  —¿No hiciste nada con nadie, ayer? —preguntó a Félicie en un murmullo.




  —¡Claro que no! ¿Por qué?




  ¿Se había cansado ya de venir a verle cada tarde a las ocho? Al día siguiente le preguntó:




  —¿De verdad vas a quedarte aquí mucho tiempo?




  —¿Por qué? —dijo él.




  Intercambiaban tan pocas palabras…, y sin embargo aún eran demasiadas, porque no encajaban.




  —No lo sé. A mí me gustaría más vivir en la ciudad, o en algún suburbio de París. Un pequeño apartamento de tres habitaciones, en un sitio tranquilo. Un trabajo en que se cobre cada sábado.




  ¿Era una invitación? Él no respondía. Todo le irritaba, todo le angustiaba, incluso ciertos detalles inesperados:




  —No, déjame. Hoy no podemos.




  ¿No era precisamente entonces la ocasión para que se acurrucase en sus brazos, y permanecer con las mejillas juntas en la oscuridad, cuchicheando?




  —Tengo que regresar. Si mañana no me ves, es que mi padre…




  El médico vino a ver a Tati y le miró a él como si le extrañase que siguiera allí.




  —¿Ha mejorado?




  Se encogió de hombros.




  Y durante todo el día, Jean arrastraba por el barro los zuecos de Couderc, que le venían grandes. Todo estaba empapado, viscoso. Se ensuciaba uno sin hacer nada. Para ir a cambiar las vacas de sitio, se echaba un saco por la cabeza y los hombros. Y muy raramente veía a Félicie en el marco de la puerta, mientras que, en cambio, Françoise siempre estaba plantada allí.




  Tati, en la cama, se preocupaba. No podía estarse una hora sin verle, y en cuanto entraba le miraba intensamente, como queriendo leer en su cara el anuncio de la catástrofe.




  —¿Te aburres? No estás hecho para el campo, ¿verdad?




  —Al contrario, nunca había sido tan feliz.




  Decía esto con una voz lúgubre, porque ya no era verdad.




  —¿Sabes qué pienso a veces? No te enfades, pero hubiera sido mejor para los dos que fueses un yugoslavo de veras. ¿Te acuerdas? Te pregunté si eras francés. Te tomé por un yugoslavo o algo por el estilo. Cuando me dijiste quién eras no me lo creí.




  Daba vueltas a la misma idea.




  —Qué raro que tu padre no haya venido.




  Luego, recelosa:




  —¿Estás seguro de que no ha venido? Le he escrito a un notario, en Vierzon; encontré la dirección en un diario, para preguntarle qué hay que hacer para la casa.




  Exactamente como Zézette, que, una hermosa noche, le había anunciado: «He visto un piso».




  ¡Y él tuvo que alquilarlo! ¡Y aquel piso había sido como el punto de partida de lo que había pasado, porque el mismo día había tenido que pedir dinero prestado! «Será nuestra casita, como tú querías». «Sí, será nuestra casita».




  ¡Félicie soñaba con un piso de tres habitaciones en la ciudad!




  Durante todo el santo día, Tati tramaba planes para alejar a Françoise y Félicie para siempre. Y él iba y venía entre cosas que ya sólo tenían el valor del recuerdo, el calendario, la estufa que encendía cada mañana, la mesa con la luz que caía de la ventana en cuadritos pequeños, y los retratos de Couderc y su difunta mujer, y…




  ¡Hubiera sido tan sencillo! Hubieran vivido aquí los tres, o mejor los cuatro, contando al bebé. El bebé no le molestaba. No le importaba de quién fuese. Formaba parte del decorado tal como lo concebía. ¡Y el viejo Couderc también, si era necesario! ¿Por qué no?




  Vivirían así, todos juntos, ocupándose de las gallinas y los conejos, de que naciesen los pollos, de cortar hierba, sembrar verduras.




  Tati gritaría, como tenía por costumbre: «¡Jean! Trae carbón». Y él iría al cobertizo a buscarlo. «¡Jean! No queda leña».




  Y él partiría leña, con el hacha que, al principio, manejaba con temor. Vería a Félicie jugando en la hierba con el bebé y diciendo, a cuatro patas: «¡Cuidado! El lobo feroz…, el lobo feroz… ¡El lobo feroz!».




  La risa del bebé. La de su madre al levantarse de la hierba, con el delantal azul y el pelo rojo despeinado, pecas alrededor de los ojos.




  «¡Amaos mucho, pichoncitos!».




  De vez en cuando, a la húmeda hora de la siesta, Tati subiría a su habitación seguida del viejo Couderc, a quien concedería felicidad como se da un azucarillo a un perro.




  El jueves, Félicie no vino y él se quedó solo en la cochera durante un cuarto de hora largo. En cuanto subió, Tati comprendió que no tenía el aspecto habitual.




  —¿De dónde vienes, Jean?




  —Del huerto.




  —¿Qué estabas haciendo?




  —No lo sé.




  ¡Tenía aires de culpable, precisamente el día en que no lo era! Y aquel día era el que ella elegía para mostrarse desconfiada. La ventana estaba abierta.




  La tormenta que seguía atronando no había refrescado el aire, pero de vez en cuando un soplo de viento hinchaba la cortina, hacía humear la lámpara.




  —¿Estás seguro de que estabas solo?




  —Sí.




  —¿Por qué no te sientas? Te pasa algo, ¿verdad? ¿Es porque tu padre no viene a verte?




  —No.




  —¿Te has cansado de cuidarme?




  —Le aseguro que…




  —¿Te aburres?




  —No.




  —¿Es por Félicie?




  Su mirada se aguzaba y Jean no lograba parecer natural.




  —Confiesa que no piensas más que en Félicie. ¡Eso es! Lo he notado. Y ella anda rondándote. ¡Es maligna! En vez de pasar por el puente, donde sabe que la vería, pasa por la puerta de la esclusa y así no puedo saber adónde va. ¿Félicie estaba contigo en el huerto?




  —No, se lo juro.




  —Porque voy a decirte una cosa. Escucha. Esto no tendría que decírtelo. El otro día te confesé que tengo ahorros y te dije adrede dónde están escondidos. No se lo hubiera dicho ni a René.




  ¡Claro, claro! Él ya sabía que casi era más importante para ella que René. En cierto sentido lo había relevado, con algunas funciones más.




  —Pues bien, si te hubieras ido llevándote el dinero… No te enfades. Ni siquiera se te ocurrió, ya lo sé. Pero si lo hubieras hecho, no sé si te hubiese guardado rencor. Aun ahora, si me dijeses: «Tati, me aburro. Tengo que irme».




  Fue rápido. Vio cómo se le hinchaba la garganta. Su enfermedad la hacía fea. Aún fue más fea cuando todos sus rasgos se agitaron y se puso a llorar con muecas de niño.




  —No, no me hagas caso. ¡Venga, dame un pañuelo! Si, si quieres irte…




  Pero su rostro volvía a endurecerse bajo las lágrimas y ella se incorporaba en la cama.




  —Sólo hay una cosa que no te perdonaría nunca, que no permitiré nunca, y es que tú y esa chica a la que detesto… Sabes, Jean, si me hicieras eso… Cuando pienso que durante toda mi vida esa gente me ha…




  No encontraba palabras lo bastante fuertes.




  —No sé lo que haría. Pero aunque esté clavada a la cama, creo que encontraría fuerzas para levantarme y…




  Se arrancó mechones de pelo, llena de rabia, de impotencia.




  —Si fueras a la ciudad a ver a otra, para divertirte. ¡Pero Félicie! ¿No me respondes?




  —No.




  —¿La amas?




  —No.




  Estaban solos en la casa, en la habitación donde pasaban corrientes de aire. Desde el otro lado del agua podía vérseles. ¿No había nadie que les observase? ¡Félicie no había venido!




  En la casa de la fábrica de ladrillos estarían todos acostados. Debía de hacer calor. Eran cuatro respirando en dos habitaciones muy pequeñas, y la respiración de Eugène era fuerte, cargada de alcohol.




  —Sí.




  Dijo «sí» después de decir «no». Era consciente de haber realizado un acto de importancia capital. Dijo «sí» porque ya no tenía el coraje de negar, de representar la comedia, de acostarse y, solo en la cama, sudar frío como cada noche a la espera de lo inevitable.




  —¡Jean! ¿Qué has dicho?




  Era evidente que el hombre no estaba en sus cabales. Estaba demasiado tranquilo, la mirada ausente.




  —¡Jean! ¿La amas?




  —Sí.




  —¿Y te has acostado con ella?




  —Sí.




  Y sonrió tímidamente, como para presentar excusas.




  —¡Jean! No es posible. Dime que no es verdad. ¡Jean!




  Se libró de las mantas. Se le veían las vendas. Él nunca había visto la mancha de animal tan marcada en su cara.




  —¡No te vayas, Jean! ¡Escucha! Tengo que explicarte. Tienes que decirme. ¿Cómo ha podido pasar?




  ¿Por qué se excitaba tanto? ¿Acaso él se excitaba? ¡Estaba lúcido, perfectamente lúcido! Veía hasta el último detalle de la habitación, y la cortina que se hinchaba, como si hubiera alguien detrás; se levantó para bajar la mecha de la lámpara porque humeaba.




  —En la cochera, con los conejos.




  —Escucha, Jean, voy a arrodillarme. ¿Me oyes? Me arrastraré a tus pies. Sé que soy una vieja, un viejo animal que no puede esperar… Pero si tú supieras… Durante toda mi vida…




  Estaba de rodillas en el suelo.




  —No me mires así. Escucha.




  ¿Cómo la miraba? Serenamente. Más serenamente que nunca.




  —Sólo prométeme que no te verás con ella nunca más. Les forzaré a irse. Encontraré la manera de hacer que se vayan.




  «El condenado a muerte será…».




  Él tuvo una sonrisa desvaída.




  —¿Por qué sonríes? ¿Tan ridícula soy? Haré todo lo que quieras. Te daré… ¡Escucha! El dinero que te decía… ¡Cógelo! ¡Para ti! ¿Qué he dicho? No sonrías…




  No sonreía. El labio se plegaba por sí solo. Al contrario, estaba triste. O más bien sombrío.




  Ya que así estaban las cosas, aceptaba lo inevitable. Ella había acabado por agarrarle de la pierna y seguía arrastrándose por el suelo, mientras él creía oír recitar: «Los hombres condenados a trabajos forzados se encargarán de los trabajos más penosos; arrastrarán una bola…».




  —¡Jean! Prefiero morir antes que…




  —¡Claro! ¡Claro! ¡Sólo había que hacerlo! Lo sabía desde hacía tiempo. ¡Estaba previsto! ¿Y no era lo más sencillo?




  «Todo homicidio con premeditación o precedido de emboscada será calificado de asesinato…».




  No lo había premeditado. ¡No era culpa suya! Y no había emboscada…




  —Me duele, Jean. Ayúdame a levantarme, a acostarme. Sea como sea tienes que comprender. Desde que cumplí los catorce…




  ¿Y él?




  —¿Qué estás buscando? ¡Jean! Me das miedo. ¡Jean! Mírame. Dime algo.




  —¿Qué?




  —No lo sé. Je… ¡Jean!




  Había encontrado el martillo, el martillo que trajo cuando Tati se trasladó a aquella habitación y tuvo que desclavar los estantes de la frutería.




  —¡Jean! Te lo suplico.




  ¿De qué serviría? ¡Sería volver a empezar! ¡Siempre volviendo a empezar! Estaba harto.




  —¡Estoy harto! ¡Harto! ¡Harto! —aulló de repente—. ¿Me oyes? ¿Me oís todos? ¡Estoy harto!




  Quizás había golpeado cuatro o cinco veces el cráneo ya dolorido cuando, delante de la inerte Tati, se preguntó si en casa de Françoise le habrían oído gritar. Se acercó a la ventana, con el martillo en la mano. Vio que la casa de la fábrica de ladrillos estaba a oscuras.




  Llovía. Tati aún se movía un poco. Mantenía los ojos abiertos. Con fastidio, golpeó dos o tres veces más, y luego, cogiendo la almohada, se la puso sobre la cara.




  Le temblaban un poco las rodillas. Sentía la garganta seca, un vacío en el pecho.




  Ahora conocía el Código. Casi le hizo sonreír, y recitó a media voz el artículo 304, el famoso artículo que tanto dio que hacer al abogado Fagonet.




  «Si el asesinato va precedido, acompañado o seguido por otro crimen, comportará la pena de muerte».




  Esta vez no tendría que mentir. A no ser que cogiera el dinero escondido en el vientre del maniquí de costurera.




  ¿Quién sabe? Quizá le pondrían en la misma celda.




  En una ocasión, Zézette fue a visitarle al locutorio. ¿Vendría Félicie?




  Dejó la lámpara encendida, bajó la escalera en la oscuridad y tanteó en la chimenea buscando cerillas. Su mano encontró la pipa de Couderc. Tenía ganas de fumar. Pero primero tenía que beber. Tenía sed. Tenía hambre.




  Prendió luz. Se fijó en que la pesa de cobre del reloj casi había recorrido su trayecto, y la remontó cuidadosamente.




  ¡Así seguiría funcionando ocho días seguidos!




  Cortó una loncha de jamón, abrió el armario para coger pan y frunció el ceño al creer oír ruido arriba.




  ¡No! ¡Estaba bien muerta!




  ¡Se acabó!




  Sólo tenía que comer, beber la botella de vino blanco, fumar la pipa del viejo y esperar…




  Fuera la lluvia caía, crepitaba sobre las hojas, dibujaba círculos en el canal. A horcajadas en su silla con asiento de paja, miraba al frente y a veces pronunciaba palabras a media voz.




  —Les diré que ella lo hizo adrede. ¡Porque lo hizo adrede! Desde el primer día…




  Él iba caminando por la carretera, a pleno sol, con una sombra pequeña a sus pies, y daba zancadas de la sombra de un árbol a la sombra de otro árbol, entre rombos de sol.




  Alzó el brazo al paso de un coche que no se detuvo. ¡Le daba lo mismo! Luego llegó el grueso autocar rojo que resoplaba en la cuesta. Y Tati aguzó la mirada…




  De pronto se levantó. Acababa de pensar en algo. Abrió la puerta del patio. Se levantaba un día sin brillo. Y ahora se acercaba a la incubadora, de donde le llegaba un piar. Los pollitos habían nacido. Algunos apenas asomaban de las cáscaras rotas y otros daban los primeros picotazos a su cárcel.




  —A Tati le hubiera alegrado.




  ¿Era vino blanco lo que había bebido? En la mesa había dos botellas, las dos vacías. La segunda era la botella de aguardiente.




  —Tengo que ir a avisar a Félicie. Será ella quien…




  Cayó, se hundió, durmió.




  Y, hacia las seis, cuando llegaron los gendarmes en bicicleta, avisados por una Françoise preocupada por el silencio de la casa donde sólo las vacas mugían y coceaban en el establo, tardaron un rato en descubrirlo, echado junto al barreño en el que cada mañana preparaba la comida de las gallinas.




  Dormía, con una mosca en la mejilla, y sus labios, hinchados como los de un niño, como los labios de Félicie, se entreabrían para dejar pasar un aliento que apestaba a alcohol.




  Le despertaron a puntapiés en la cara y en las piernas. Hizo una mueca, abrió los ojos, reconoció a los gendarmes.




  —¡Ah! Sí —dijo, haciendo un esfuerzo para levantarse. Luego suplicó:




  —No me peguen.




  Y finalmente, de pie, vacilando sobre sus piernas:




  —Estoy cansado. ¡Estoy tan cansado!
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